在香港電影黃金時代，不僅有李兆基一樣從黑社會華麗轉身成為電影人的，也有脫下警服走進光影世界的。至今成就最高的當屬張家輝，不僅捧走兩座金像獎影帝，而且演而優則導。
香港有句俗話，好仔不當差。這說法流行於廉政公署成立之前，警隊腐敗，尤以四大探長最為出名，他們的故事也常常搬上大銀幕，《五億探長雷洛傳》便是當中經典。
張家輝加入警隊的時候，警察的形象已隨著廉政公署對腐敗的打擊而大有改變。但從警四年後張家輝卻選擇離開警隊，為的是一口氣——他申請調職CID（刑事偵緝探員）被上司拒絕了。
要是當年他在警隊發展順利，也許香港演藝界就少了一個人才，也沒有現在為人熟知的「渣渣輝」。
演喜劇時，張家輝經常被拿來和周星馳比較。兩人確有太多相似之處，就連拍的第一部電影，也都來自同一個伯樂的賞識，那人便是李修賢，而且兩人和李修賢的合作僅僅相隔一年。那時候李修賢很紅，還開了自己的電影公司，大家都叫他修哥。
李修賢
脫下那一身穿了四年的警服不容易，畢竟皇家警察薪高糧準，算是一份體面的工作，更是自己兒時的夢想。張家輝從警隊離職後曾與朋友合作汽車生意，但以失敗告終，他後來回憶說是失業了兩年。
幸而得到擔任副導演的朋友引薦，到李修賢的電影公司工作，一開始做的是幕後，沒想到兩個月後，卻有一個幕前演出機會降臨在他身上。公司因為要拍警察題材的《壯志雄心》，有當警察經歷的他便獲安排一個角色——少年警校的學員。事實上他自己也是少年警校的畢業生。
即使遇上同一個伯樂，張家輝與周星馳的遭遇卻不一樣。周星馳與李修賢合作的第一部電影，就為他帶來了第一個電影獎項——臺灣金馬獎最佳男配角，從而終結了跑龍套的過往，走上了大咖之路。
而張家輝在第一部電影的表現，卻沒有為他帶來任何可拿來炫耀的資本，從影之路也沒有變得平坦，反倒是同樣剛出道的陳國邦，憑著此片得到了金馬獎最佳男配角提名。而張家輝獲得電影獎的提名，要到差不多十年後的《賭俠1999》。
首登銀幕後，張家輝開始為公司的多部電影做起龍套演員來，還在周星馳主演的《風雨同路》裡演過開警車的警察。因為出身警察，很多人覺得他身體素質不錯，因此演了不少挨打的角色。被打得多了，他只能趁休息時躲在角落裡默默留下男兒淚。
後來又經李修賢介紹，進了亞洲電視臺，可惜仍是沒有交出什麼令人特別印象深刻的作品，但飾演不同類型的角色也給了他在演技上一定的磨鍊。在亞視期間，他也接了一些電影演出，包括第一次擔任主角的《朋黨》，那是導演劉偉強的處女作。
《朋黨》
1995年，張家輝轉投TVB，接觸到更廣層面的觀眾，也留下了《金裝四大才子》等膾炙人口的作品。張家輝和關詠荷在劇集中的情侶檔演出，至今仍讓人回味。
張家輝一直視帶自己入行的李修賢為恩師，但其演藝生涯的光輝時刻，其實更離不開另外三名導演的賞識和栽培。
在他成為影帝之後，我們發現「化骨龍」原來已經被人淡忘了。
《賭俠1999》
1998年，王晶把張家輝領進喜劇世界的大門，在《賭俠1999》裡飾演「化骨龍」，這個名字在此後很長時間裡，成為他的代名詞。那可以說是張家輝的第一個事業高峰，而化骨龍口中那一句「撲你個街，亞視來的喂！」也足以在港片經典臺詞中留下一筆。
王晶和多年的合作夥伴周星馳漸行漸遠，於是一度曾想把張家輝塑造成周星馳的接班人，在《千王之王2000》裡，不惜以1500萬的片酬請周星馳做六天的配角，為的就是捧紅張家輝。那部電影之後，王晶和周星馳的矛盾已日趨明顯，也成為了他們合作的終點。
而在喜劇電影仍算是新人的張家輝，在回答傳媒提問時，顯得戰戰兢兢，為的或許正是不想得罪王晶或者星爺。電影首映禮上，傳媒還特意問周星馳，張家輝會否成為他的接班人。周星馳答：「不應該說取代，應該是超越。」
那時的周星馳正如日中天，同年拍完了自導自演的經典之作《喜劇之王》，而《千萬之王2000》裡主演的張家輝終究沒能蓋過配角周星馳的鋒芒。
張家輝演喜劇比早期的周星馳更不顧自己的形象，低俗起來沒有底線，這多少跟王晶的趣味有關，但張家輝也算演出了自己的風格。
《千王之王2000》
《千王之王2000》後，張家輝和王晶繼續合作了多年，觀眾記住的永遠只有「化骨龍」。張家輝心裡很清楚，長此以往，自己的戲不會有任何突破。2003年後，他大大減少戲劇演出，直到2005年，王晶父親王天林的徒弟杜琪峯，在《黑社會》裡給了他一個令人眼前一亮的角色。
有人會說張家輝的轉型作是《大事件》，同樣是出自導演杜琪峯，但警察的角色，他演得實在太多了，戲中飾演反派的任賢齊乃至尤勇，都要比張家輝出彩得多。但如果說沒有《大事件》，就沒有後來《黑社會》裡的「飛機」，也許也不為過。
《黑社會》
杜琪峯在《大事件》裡扭轉張家輝的演戲風格，有著至關重要的作用。當年接受訪問，張家輝這樣說：「導演引導我用從來沒有用過的方法來演戲，調整我的演戲心態，要求我改變說話節奏。杜琪峯要求多但合理，不能說挑剔。他很用心跟演員講戲，而演員則要理解他的風格，知道他想要的是怎樣的演出。杜琪峯對演戲有很深的認識，雖然他在片場說話不多，但我每次有不明白去問他，他都能對答如流。」
杜琪峯擅導群戲，《黑社會》也雲集了很多好戲之人，包括憑著此戲再度摘下金像獎影帝的梁家輝。張家輝飾演的黑社會古惑仔「飛機」，雖然只是個配角，但角色有型有格，有發揮空間，他也總算沒有辜負杜琪峯的一番好意。
《黑社會》
最能體現張家輝演技長進的，是兩個家輝同場的一幕，梁家輝飾演的黑社會大佬大D叫飛機吃勺羹，飛機二話不說，真的吃了起來。張家輝演繹這場戲時，神情非常到位，內斂中不失霸氣，氣場也足夠與梁家輝相匹配。
到了《黑社會2》，戲份不多的張家輝依然保持了上乘的發揮，因此再次獲得金像獎最佳男配角的提名。
兩部《黑社會》之後，又演了《放逐》，算是從杜琪峯那裡畢了業。
從杜琪峯的電影裡獲得的積累，終於在2008年林超賢的《證人》中來了一次大爆發。張家輝在片中飾演的洪荊是一個層次很豐富的角色——過氣拳王轉行做殺手，同時還要照顧變成植物人的妻子，張家輝必須在冷血與深情的兩種身份和感情中遊走。
他對白不多，但靠著對情感的拿捏，徵服了各個電影獎的評審，包括金像獎在內，總共拿了七個影帝。連年輕時的偶像周潤發都對他讚不絕口：「我可能拍七部戲才能拿一個影帝，他拍一部就拿了七個。」
一部電影，一個角色，拿了七個影帝，實力的確備受認可，但對於許多從「化骨龍」身上獲得過歡樂的觀眾來說，五年後再度問鼎金像影帝的「賤輝」或許是更討人喜歡的。
賤輝與五年前的洪荊一樣，是一名過氣拳王，但這次卻不再是苦情的殺手。《激戰》有師徒情，有愛情，也有他和小朋友間仿似父女一樣的感情，演戲難度未必比洪荊大，但他轉型正劇角色後，首次找回「化骨龍」的感覺，融合了以前演繹喜劇角色時的那種市井無賴風格。他證明了自己能正亦能諧，或許也是能邪亦能正。
張家輝為拍《激戰》也付出了很多的血汗，操練肌肉，學習格鬥術，拍攝時還意外弄斷了手指。《激戰》是勵志片，拍攝背後張家輝的付出，又何嘗不是一個勵志故事？
再回想張家輝如何從石硤尾木屋區的一個單親家庭走到影帝的領獎臺上，一路走過失意、挫折，又如何能不對他多一份敬意？
「你行得上臺，就唔好怯，一怯，你就輸成世！」
《激戰》上映那年，戲中「賤輝」的對白也激勵了多少低谷中的人們。
——《號外》Text by 野牛