從賣拐到彪哥，再到影帝，演員範偉總是有著讓人一眼難忘的魔力。
而舞臺和銀幕之外，範偉低調得幾乎沒有存在感。這麼多年來，作品之外有關範偉的熱點只有兩個：範偉和趙本山，範偉拍戲受傷。
說起範偉，就繞不開趙本山。
範偉的藝術生涯，幾乎可以分為三個時期：認識趙本山之前，搭檔趙本山，和離開趙本山之後。
不管是哪一個時期，不管是艱難還是得意，範偉難能可貴之處在於，他從來沒有迷失過，他所有的心思，都在精進演技。
1982年，西豐縣劇團臨時工趙本山，遇到了生命中的貴人，鐵嶺市群眾藝術館館長李忠堂，出演了李忠堂自編自導的《摔三弦》。
這部戲參加了遼寧農村小戲調演，臺上扮盲人的趙本山一出場，就得了個滿堂彩。他演得實在是太傳神了。
臺下的觀眾都被趙本山的精湛演技震驚了。
趙本山也沒想到，其中一位被自己驚到的觀眾，在13年後，會成為自己的重要搭檔。
這位觀眾，就是範偉。
《摔三弦》爆火的那一年，趙本山25歲，範偉20歲。
20歲的範偉，已經拜師陳連仲，學習相聲4年。16歲之前，範偉曾經在父母的期許下學習舞蹈，無奈身體柔韌性實在太差，只好放棄了。
相聲練習基本功雖然也不容易，但是總比學舞蹈每天壓腫了腿還是要輕鬆一些。陳連仲帶著他一個字一個字地糾正發音，他也足夠刻苦，練到一張嘴說話舌頭都疼，終於能把「yòu」念成「肉」，「yín」念成「人」。
作為鐵嶺民間藝術團一個最普通的相聲學徒，範偉想拿到現成的作品去登臺是不可能的。這個處境，就像還是新人的周杰倫，不能指望有人給他寫詞寫曲一樣。
一切都只能靠自己。
於是相聲演員範偉，不僅紮實苦練基本功，還開始了自己的潛心創作。
好友趙傑評價範偉，「他不混圈子，也不像一些演員一樣討好導演，就是悶頭搞創作。」
同樣都在鐵嶺的曲藝圈子裡，範偉和趙本山也會在曲藝圈的酒場上碰到。趙本山拎著鐵嶺老窖，挨桌給老闆敬酒，酒場上遊刃有餘的樣子，讓20歲的範偉羨慕不已。
趙本山6歲就跟著盲人二叔到處演出，人情世故早已練就得通透圓滑。而從小就在父母哥哥姐姐關愛下長大的範偉，卻一直羞澀內向。
這樣的性格底色，也許早就註定了二人不同的未來。
學不會混圈子，只好潛心創作的範偉，終於在《摔三弦》爆火的第二年起，憑藉自編自演的相聲《無事生非》《自食其果》《「英雄」的啟示》《五幾年》等，接連獲得遼寧相聲比賽獎。
感受到「相聲幹不過小品」，範偉也開始考慮轉型。
1991年，範偉憑藉小品《煩惱》，獲得首屆東北三省戲劇小品大賽明星獎。
1993年，範偉的小品《小偷奇遇》又獲得了第二屆的明星獎。
同年，在中國合肥相聲節上，範偉自編自演的相聲《要帳》，獲得了表演一等獎和創作二等獎。
這樣的成就，也算是功夫不負有心人。
小有成就的範偉，也引起了趙本山的注意。
此時的趙本山，已經從1990年的《相親》開始，連續三年拿了節目一等獎。他邀請範偉出演自己小品的一個配角。
範偉興奮地來到北京，在梅地亞中心辛苦排練一個月，結果一直到終審，導演還是不同意換上他。
範偉為了不讓趙本山為難，打了個招呼就回了東北。
趙本山回憶道，「當時範偉沒有一句怨言，可見是個本性善良、寵辱不驚的人」。範偉沉穩且不計得失的性格，打動了趙本山，從此二人開始了正式合作。
1995年，兩人第一次在除夕夜合作了小品《牛大叔提幹》。範偉以為自己上了這個舞臺，應該從此走紅了，沒想到出門還是沒人認識。
之後連續三年的除夕夜，全國人民吃著年夜飯，看著他們的《三鞭子》《紅高粱模特隊》《拜年》，然而範偉依然沒有什麼存在感。
一直到2001年，範偉把「沒事兒走兩步」的故事雛形跟趙本山多次打磨後，終於有了《賣拐》。
換了髮型摘了眼鏡的範偉，以一個老實人的形象，在舞臺上大放異彩，光芒完全不輸趙本山。
2001年可以算是範偉的爆紅元年。這一年，他39歲。
從2001年開始，範偉和趙本山的合作迎來了黃金時代。
他們連續合作了《賣拐》三部曲，範偉還出演了《劉老根》的藥匣子，《馬大帥》裡的範德彪，《鄉村愛情》的王木生。
這些性格各異的小人物，在範偉的演繹下個性鮮明，讓人什麼時候想起來都想樂。範德彪受歡迎到什麼程度？範偉在外面吃飯，經常就有人過來一拍他肩膀，說一句，「彪哥，帳結完了，吃好昂。走了」
這些鐵桿粉絲甚至不求合影不求籤名，只為了請「彪哥」吃頓飯。
觀眾只看到了範偉的風光，沒看到他的壓力。
2005年除夕夜，範偉在三部曲的《功夫》裡，臺詞說錯了一個字，「一雙慧眼」說成了「一眼慧眼」。
面向億萬觀眾的直播節目，沒有重來，必須一遍成功。長久以來的演出壓力，範偉終於在這一刻撐不住了。
第二年他就退出了那個無數人夢寐以求的舞臺。
2008年拍完《關東大先生》，這12年來，範偉跟趙本山就再也沒有合作過。
關於範偉的單飛，有很多版本。範偉唯一一次正面回應，是趙本山對媒體說，給範偉打電話，但是他不接。
範偉說，自己平時不接陌生電話，可能是本山大哥換號了自己不知道。
除此之外，再無回應。
彼時，本山傳媒已經儼然是一個商業帝國，多少人想要高攀。而範偉卻選擇了在這時候離開。
範偉既不是趙家班的創始人之一，也不是趙本山的弟子。既不可能對趙本山完全臣服，也不能自由創作。箇中尷尬，也許只有範偉最清楚。
不管單飛的真正原因是什麼，從後來的事實看，兩人並沒有像傳言中鬧翻。
趙本山已經從一個演員，變成了商業巨頭；可是範偉，還是那個羞澀內向，不混圈子，只想悶頭搞創作的演員。
也許這就是「志不同，不相為謀」吧。
「有一種鳥是關不住的，他身上的每一片羽毛，都閃著自由的光輝。」
範偉天生酒量小，為這王志文還專門起了個外號笑話他，「範小抿」。意思是，範偉只有「抿一小口」的酒量。
範偉本來就不愛社交，跟很多人一起應酬會讓他特別不自在。加上酒量不好，他就更不愛湊熱鬧。
不拍戲的時候，他最愛做的事情就是宅在家裡，給家人做飯。
範偉不像其他同行，有那麼多的興趣愛好。他最大的興趣愛好，就是拍戲。
範偉作為一個演員的「野心」，其實很早就表現出來了。
2003年，範偉主演了《看車人的七月》。
一個以看車為生，懦弱無能的單親父親，對幸福的嚮往和追求被現實打得稀碎，連兒子都保護不了，老實人從一忍再忍，到忍無可忍，終於奮起反抗。
範偉準確地把握了人物的每一種狀態，也憑此片拿到了人生第一個影帝——加拿大蒙特婁電影節最佳男主角。
2006年，為了演好自己的第一部文藝片《芳香之旅》，範偉寫下一萬多字的筆記，全身心入戲，從164斤減到了148斤。
為了演好《手機》裡的河南農民，他專程去鄭州體驗生活，就為了糾正口音，以及近距離觀察河南農民有什麼不同。
單飛後的範偉，沒有四處走穴撈金，依然在老老實實地拍戲。
拍《耳朵大有福》是在吉林的冬天，同一條路上騎車的戲需要取6個鏡頭，範偉前後整整騎了33圈。即使是因為其他部門的失誤導致重拍，他也毫無怨言。
2017年，範偉又憑藉《不成問題的問題》裡的丁務源這個角色，一舉拿下第53屆金馬影帝。
四十來歲，中等身量，臉上有點發胖，而肉都是亮的，丁務源不是個俊秀的人，而令人喜愛。
他臉上那點發亮的肌肉，已經教人一見就痛快，再加上一對光滿神足、顧盼多姿的眼睛，與隨時變化而無往不宜的表情，就不只討人愛，而且令人信任他了。
老舍先生原著裡這段描述，簡直就是為範偉量身定做。他演活了那個圓滑、事故、精明的民國小吏，在影帝角逐中擊敗了梁家輝、許冠文、張學友。
連範偉都說自己「爆冷」，卻沒有人質疑。因為範偉拿獎，拿得實至名歸。
《劉老根3》的大結局裡，藥匣子從泰國回來，用一段數來寶喚醒瘋了的劉老根。恢復神智的劉老根哭著說：「匣子，你咋回來了呢？」
藥匣子笑中帶淚地回答：「這不你一句話，我就回來了唄。」
也許是趙本山想起了曾經，已經單飛的範偉不顧一切地趕去醫院看他，所以他想借劉老根，表達對這位老友的感謝和想念。
很多年後，談到範偉，趙本山說：「他是個好人，非常好的人，一個很內向，而且很靦腆的好人。」
不管是十六那年剛出道拜師的少年，還是如今年近六十的影帝，範偉始終是那個靦腆內向，不擅交際的好人。
他的心裡只有舞臺，沒有江湖。