冬夜聽雨，雨絲綿綿。
隔著一簾幽夢，讓那些久違的文字刺痛我的眼眸。
在故舊的時光裡，總是想找出幾段與自己相關的文字。可是，找了那麼久，那些傷感與愛戀，情深與獨鍾，似乎都只是與浪漫相關，與我無染。
但，越是這樣，越讓我沉迷。
你的情不知所起，才是我的一往而深。
喜歡那些你寫下的絮絮叨叨，與母親的呢喃，與父親的沉默。那個沉默的漢子永遠不懂得詩詞文章有什麼用，在他的眼底，那一切都是虛的，既不能掙錢，更不能養家餬口，不過是讀了幾本書的你的無病呻吟。
你們吵過架，冷戰過，你也試圖想讓他理解，但並沒有成功。
而母親，她是個溫暖的存在。
像是大冬天裡老屋裡的一盆炭火，火火豔豔，把你的冷若冰霜的小臉照亮，也把你的心給溫暖。
可是，她又是懦弱的。不能在父親罵你的時候替你說上幾句，更不能在父親把你的詩稿拿去糊燈籠的時候替你搶救下來。
生於一個並不富裕的家庭，你連喜歡寫點文字都成了不務正業。
你無法說服父親，只能一次又一次地在文字裡書寫那些煩悶與惆悵。你希望遇到幾個心意相通的朋友，在文字的碰撞裡閃出耀眼的火花。但是，你又不熱情，哪怕內心火熱到能灼傷自己。可是，你也沒能讓對方看到你的心，你的情，你的愛。
你說，你最害怕的不是為生所累，而是生無所託。因為心中有了寄託，顧城是幸福的，海子是幸福的，昌耀是幸福的。為了那些微不足道的理由，那些不可言說的藉口，情，才不知所起，一往而深。
我被你的話敲疼了心。
都說，能寫出憂傷文字的人，心裡也住著一個憂傷的靈魂。
當那個靈魂住得久了，常常會忘記自己要怎麼去開心。
你偶爾會去寺裡聽禪，又或是與得道的高僧在禪房下飲茶。茶水並不那麼甘冽，但自在的是人心。
或許，你還會與高僧下上一盤棋，哪怕最後下成了殘局，你們也能各自如願。
在某一段時間裡，我會生出某個念頭。怕你逃離這紅塵，怕你從此避世而不出。但後來發現，我的擔心多餘了。
在那些憂傷之外，你的腳步從未停下。
去江南，遊畫船。沽上二兩酒，要上兩碟小菜，也店家道幾句家常，如同昔年那些遊歷的書生；去齊魯，登泰山，親眼見證『一覽眾山小』的壯闊；去巴蜀，遊浣花溪，喝蓋碗茶，再在老舊的巷子裡聽一出地道的川戲。
你或許會跟著哼上幾句，又或是沉溺於故事裡，直到那一杯茶水被喝到無味。
我也曾尋著你的足跡，在成都某個巷子裡喝過一杯蓋碗茶，也聽過一出好劇，但不是生平所愛，所以也聽不出其中滋味。但是，我懷想著你聽戲的模樣，嘴角也會跑出些歡喜來。
情，不知所起，一往而深。
這是湯顯祖的《牡丹亭》。
生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真？
還是湯顯祖想得透徹。
而你，常常游離在那些故紙堆裡，為那些虛構的故事感嘆，為那些虛構的人物嘆婉。仿若從畫卷裡走出來的結著鄉愁的公子，若是眉角舒展，大抵也能一顧傾城。
又到了歲末，還是忍不住去翻了你那些老舊的文字。在那些文字裡暢想了很多過往。時光一日日滑過，很多逝去的都不會再回來。
而我，只願你與你的那些文字皆能落地生根，在所有讀過的人心頭，都種上一株花，燦爛了他們的眼睛。