一八九二年，契訶夫寫出了傑出作品《第六病室》。這部作品標誌著契訶夫在寫作精神上的成熟。
它大大提升了契訶夫在俄羅斯的聲譽，由於這部作品，蘇維埃社會主義共和國聯盟把他追認為自己人，並宣布，要是他再活一次，他一定屬於馬克思主義的黨派。
因此，這部《第六病室》，也會被認為是契訶夫最具反抗精神的作品。用「反抗」這個詞來描述契訶夫在這部作品中反映出的態度和思想，是恰到好處的。
從社會底層出身的契訶夫，對俄羅斯廣大農民受到的災難，表示深深的同情，但也只是同情而已，他是溫和派，更多的通過故事呈現一個事實，揭露一種罪惡與謊言，表達一種悲傷，但很少表露自己的情緒，而在這部作品裡，你可以感受到契訶夫的憤怒。
要了解契訶夫的憤怒，首先要了解這部作品背後的故事。
一、出發，前往薩哈林島
一八八九年的夏天，契訶夫的哥哥尼古拉死於肺結核。
契訶夫深愛這個哥哥，沒人比他更了解哥哥身上的巨大才華，而這種才華，隨著哥哥的死亡而逝去。哥哥病入膏肓的時候，契訶夫也在自己身上發現與肺結核相似的徵兆。
哥哥死後，契訶夫只想逃離家庭，還想逃離他的精神導師。
於是他決定前往薩哈林島。
薩哈林島，又名庫頁島，中國舊稱苦葉、苦兀、骨嵬或黑龍嶼，是在黑龍江更北的地方，終年嚴寒，是一座被罰入地獄的島嶼，是苦役犯的監獄。
在俄國眾多的文學作品裡，西伯利亞是最陰沉灰暗的存在，犯了罪的人往往被流放到西伯利亞做苦役犯，比如《復活》裡的聶赫留朵夫和瑪絲洛娃，陀思妥耶夫斯基本人和他的作品《罪與罰》裡的拉斯科爾尼科夫，都是被流放到西伯利亞的。
而薩哈林島，是在俄羅斯的罪惡裡，最具代表性的地方。薩哈林島四面環水，俄羅斯帝國把它當作是罪犯無法逃脫的天然監獄。
契訶夫一定要進行這次旅行，他認為，要全面了解俄羅斯，正視俄羅斯的苦難，就不能繞過「這片淚的海洋，這片痛苦不堪重負之地」。
從西邊的莫斯科，穿越廣袤無際的西伯利亞，去到遠東的島薩哈林島，而且當時西伯利亞大鐵路還不存在，這無疑是一場艱難的旅行。
契訶夫從秋明到伊爾庫茨克，從託木斯克到克拉斯諾亞斯克，再穿過泰加森林，終於抵達陰沉的薩哈林島。一路上，他經歷了酷寒的大雪，埃及式的水災，道路淤積，車軸斷裂，也經歷了炎熱、乾渴、蚊蟲叮咬等等。西伯利亞的景觀與俄羅斯人的苦難，他都有了更進一步的了解。
薩哈林的官員們對契訶夫進行了熱情的接待，允許他參觀監獄，和苦役犯談話，但不能接觸政治犯。
契訶夫在薩哈林島滯留了三個月，挨門挨戶進行人口調查，島上一切有人煙的地方，契訶夫都去了。
他和每一個苦役犯、流放犯、強制移民談話，看了他們潮溼骯髒的房屋，被鎖鏈拴在一起的囚犯，苦役犯們的妻子與孩子。
他還研究了薩哈林從島區長官到辦事員、監獄看守和普通士兵的生活。
尤其是那些監獄看守，他看到他們虐待囚犯，盡說蠢話，他也認識了一些優秀的、善良的知識分子，他們渴望能做些什麼，卻對同胞的苦難愛莫能助。
旅行結束後，契訶夫根據他的筆記和卡片，寫出了《薩哈林旅行記》和《寄自西伯利亞》。
《薩哈林旅行記》，不是小說，不是散文，也不是純正的旅行遊記，而是一本關於人間地獄的真實刻畫。
薩哈林之行，深刻影響了契訶夫的思想觀點，使他對社會政治和人生哲理，有了自己的思考，也催生了這本《第六病室》。
囚犯和獄吏
二、未說出口的秘密
《第六病室》沒有什麼特殊的情節和寫作方法。
在一個偏僻的被遺忘的小城，有一家醫院，醫院的院子裡有一個小廂房，這就是醫院的「六號病室」——瘋人院。
這個病房裡，總共有五位病人，一個小市民，一個人畜無害的猶太傻子莫伊謝伊卡，一個全身脂肪的農夫，一個做過郵政局揀信員的小小市民，還有一個貴族，也是作者著力刻畫的、有思想的伊萬·德米特裡奇·格羅莫夫，曾是法院的民事執行吏和十二品文官，患被害妄想症。
小說的主角，是醫生安德烈·葉菲梅奇·拉京。拉京剛到這所城市時，還認真工作過，後來，他被自己的理論打敗了，不再天天到醫院去了。
有一天，拉京跟著傻子莫伊謝伊卡走進這間病房，格羅莫夫認出他是醫生，怒氣衝天幾乎瘋狂地大喊「打死這個敗類！不，打死還便宜他了！把他淹死在糞坑裡。」
醫生卻對格羅莫夫產生了好奇，從此常常去病房和他交談，醫生的行為被認定為「不正常」，旅行療養無果後，醫生被送進第六號病房。
進入病房後，他對自己過去的理論產生了懷疑，鬧著要出去，看守人尼基塔把他狠狠揍了一頓，第二天，醫生中風死了。
格羅莫夫與醫生
小說沒有華麗的情節，卻處處充滿著隱喻。
美國文藝理論家蘇珊·桑塔格的《疾病與隱喻》有一段話：
「疾病的含義是會變異轉換的，其中文學修飾語「隱喻」對此起了較大的促進作用，使其從一開始的身體疾病引申成社會道德倫理的批判，又進一步引申成意識形態下的話語壓迫。」
隱喻，就是通過具體的事物，隱藏著未說出口的秘密。
契訶夫也把他對俄羅斯社會現狀的無奈、悲痛和絕望，都隱含在這部《第六病室》。
01、病房的隱喻——暴力帝國的統治
這所醫院所在城市，是俄羅斯的一個外省，距離鐵路二百俄裡。一俄裡約等於一公裡，也就是兩萬米。
這個城市就像遠離莫斯科的被遺棄的薩哈林，也像是被歐洲各國遠遠拋在身後的俄羅斯。
當時的歐洲，英國早就完成了工業革命，在全世界建立殖民地，號稱日不落帝國，契訶夫旅行到義大利、新加坡、法國時，那繁榮、自由的景象，令他意亂神迷又悲痛萬分，他悲痛俄羅斯的貧窮、羞怯和衰老，最悲痛的，是阻礙俄羅斯，阻礙生活變得更好的暴力統治。
第六病室的手繪圖
這個外省小城，煩悶，無聊，人們過著灰暗無意義的生活，只有形形色色的暴力、粗野和偽善。
醫院管理混亂，骯髒不堪，醫生不關心病人，還與助理護士和女病人私通。六號病室裡，一個酗酒又粗暴的看守掌管大權，他對病人拳打腳踢，連傻子的一個戈比也要勒索。
像這樣小城，這樣的醫院，存在於俄羅斯的任何地方。
第六病室，外省小城，就是俄羅斯，一個混亂又暴力的帝國。
02、格羅莫夫的隱喻——充滿告密、審查和迫害的殘暴社會的犧牲品
五個病人裡，做著對格羅莫夫的著墨最多。
他是個受過教育的人，貴族出身，由於家道中落，從大學輟學，做過教員，跟同事和學生合不來，就丟棄了這個職位，後來當了法院的民事執行吏。
他對城裡人總是批評，瞧不起，說他們愚昧無知、渾渾噩噩的生活既卑鄙又討厭。
不管說什麼，他總是能把話題引到對這個城市的批判上。雖然他批判，但人們還是很喜歡他，他態度客氣，樂於助人，他受過很好的教育，知識淵博，這些都受到城裡人的愛戴。
可是有一天，他看到四個帶槍的護送兵押著兩個帶鐐銬的犯人，他忽然覺得他也有可能被戴上鐐銬。
從這以後，他就變得精神恐慌，他覺得他可能會無意中犯罪，可能被誣陷，就算他沒罪，審判也會出問題，而且在訴訟程序混亂的情況下，出錯是極有可能的，他得出「誰也不能保證不討飯和不坐牢」的結論。
他越想越害怕，他覺得每個人都是間諜和密探，看見警察就認為他是來宣布他是犯人。有一天，他看見幾個砌爐匠，他把他們當成是警察裝扮的，衣服沒穿，帽子沒戴，就在大街上跑了起來，他幻想著全世界的暴力都集合在一起，在他的背後追趕他。
他瘋了，那個把醫院變成後宮的醫生把他送進病房了。
格羅莫夫是被當時那個充滿著告密、審查、誣陷的暴力社會逼瘋的。
十九世紀八十年代的俄國，處於沙皇的專制統治之下，是俄國歷史上最黑暗的年代，民粹派運動瓦解，反動勢力居上，資產階級卑躬屈膝。契訶夫的短篇小說《變色龍》，諷刺的就是在恐怖之下，為生存而欺下媚上、見風使舵的小市民。
格羅莫夫無法像奧楚蔑洛夫一樣，拋棄自己的良心，被流水打磨成一顆光滑的鵝卵石，他太尖銳，做不到妥協，所以他即使不瘋，遲早有一天會被關進監獄，原因是不夠溫馴。
《變色龍》手繪
03、全身脂肪的農民的隱喻——懶惰而愚鈍的俄羅斯人對痛苦的麻木
六號病室裡的農民，有一張呆板的完美沒有思想的臉，不會活動、貪吃、骯髒，全身脂肪，他沒有思想，甚至失去了感知能力。尼基塔為他打掃時，用盡全力揍他，他挨了毒打卻沒有反應，一聲不吭，連痛苦的表情都不會有。
連揀信員都還做著白日夢，夢想得到一枚二級勳章，他卻麻木的仿佛一頭死豬。
貧窮的農民
契訶夫是農民，他深深同情著農民身上一切災難和不幸。而在薩哈林之行時，他在給瑪麗·契訶夫的信中，卻寫到：
「俄羅斯人像豬一樣懶，如果有人問他為什麼不吃肉不吃魚，他會解釋說是因為缺乏運輸條件，等等理由......照理說，吃肉吃魚是遠比喝伏特加來得容易的事，因為伏特加昂貴的多，而且運輸起來更困難。可是不！看來他們更感興趣的，是暢飲著生命之水，而非花功夫在貝加爾湖上釣魚。」
可怕的不是人們正在受苦，而是對苦難的麻木，沒想過改變和反抗。
契訶夫在同情這些人時，又憎恨他們的懶惰和沒有光亮的未來。他們有能力讓生活稍微好一些，可他們不願意付出勞動。
在這裡，契訶夫也改變了他對農民的看法，不再將農民理想化。
04、醫生的隱喻——軟弱無力的知識階層的自我麻痺
拉京醫生剛到醫院任職時，他對醫院的評價是：
「這是一個道德敗壞的機構，對病人的健康極其有害。」
但他對這些烏七八糟的現象及其冷漠，只要求醫院裡的雜役和助理護士不要去病房裡過夜，添置了兩個柜子的醫療器械，至於其他的，都沿襲傳統。
拉京醫生很軟弱，雖然他喜愛理性和正直，卻缺乏維持理性和正直的勇氣，連想吃東西時，對廚娘說「給我把飯拿來」都不敢說，更別說懲治主管偷東西了。
他剛開始還認真工作過一陣子，後來他厭倦了。
他對自己說，每天行醫，但死亡不會減少，隨便給病人看看，發一點無關痛癢的藥，這是一種欺騙。死亡是每個人正常的合理的結局，不必去阻攔人們。
對於痛苦，他認為，生活本來就毫無內容，如果再沒有痛苦的話，就是完全空虛，跟變形蟲的生活一樣了。
他用這套觀點自我說服，他漸漸就不去醫院了。
契訶夫
他知道他在為一個罪惡的事業服務，從被欺騙的人那裡領取薪水，可是他說服自己，他是無能為力的，而且是必然的社會罪惡的一小部分。
他跟著傻子走進六號病室，遇到格羅莫夫，他又勸格羅莫夫接受命運的安排。
他表現出了一種「存在即合理」的觀念，認為既然存在監獄和瘋人院，就總該有人關在裡面。而不是，因為人犯了不可饒恕的罪孽，才有了監獄，不是有人真的著魔了，才有了瘋人院。
他還說，只要有信心，就算是被囚禁在四牆之中，也能活的很快活。他安慰格羅莫夫說，懂得生活的自由而深刻的思索和對世界的無畏紛擾持蔑視態度，是人類的最高幸福，他能獲得這種幸福，儘管住在瘋人院，第奧根尼住在木桶裡，可他比皇帝幸福。
甚至說胡話，寒冷和一般所有痛苦一樣，可以不感覺到，有思想的人，會蔑視痛苦，永遠心滿意足，對任何事情都不感覺到驚奇。
契訶夫
可是當醫生自己被關進病室後，他的這些安慰別人的話，都失效了，他連一天都呆不下去，他吵著要出去，卻被打了一頓，精神崩潰，中風而死。
醫生就代表著當時的知識階級，而當時的知識階級，紛紛以託爾斯泰為偶像，稱之為「託爾斯泰主義」，而這種思想，在面對尼基塔的暴力時，就像醫生一樣，軟弱無力。
而醫生的思想的失敗，和他的死亡，也代表著契訶夫在思想上對託爾斯泰的反抗。
三、契訶夫對託爾斯泰的精神反抗
託爾斯泰幾乎是俄國所有知識分子的偶像，契訶夫也十分崇拜他，模仿他，可是生活和經歷又讓他反抗他。
託爾斯泰是大莊園主，生來擁有一切，財富，權利和女人。託爾斯泰精力充沛，健康強壯，可是，託爾斯泰作為人所擁有的一切，作為作家時他又勸告別人放棄。他說人不應該通過土地、空間、自由或是人類的愛去尋找自己的靈魂，應該超越一切，無欲無求。
託爾斯泰的這段話，和拉京醫生勸導格羅莫夫的話多麼類似啊：
「溫暖寧靜的書房跟這個病房也沒有什麼差別。人的寧靜和滿足不在於人的外部，而在人的內心。」
契訶夫短篇《萬卡》，萬卡和爺爺
可是，擁有過的人才有資格放棄，一個一無所有的人，還有什麼可以放棄的。一個從沒體驗過幸福、自由的人，憑什麼讓他放棄追求幸福和自由的權利。
契訶夫是個農民，地地道道的農民，身體孱弱，寫作和行醫都是為了錢，可他從來沒有過錢。
比契訶夫更窮的人，俄羅斯大地上處處都是。他們受凍，忍飢挨餓，妻子女兒被迫領黃色執照，他們沒有自由，被地主、貴族和監獄驅打，萬卡那樣可憐的小孩子，過的連狗都不如。
寫信的萬卡
託爾斯泰沒有體會過、也沒有見識過那種悲慘到極致的生活，所以，他的那種自上而下的改良方式，「不以暴力抗惡」的觀念，要求通過自我反省達成道德的自我完善，讓契訶夫產生了懷疑，並用格羅莫夫的話，進行了反擊。
他說：
「這種學說不符合實際，沒有生命力。它只能在少數人當中才會得到一些成績，可是大多數人都不懂。鼓吹對財富冷漠、對舒適的生活冷漠、對痛苦和死亡加以蔑視的學說，對絕大多數的人來說是完全不能理解的。因為這大多數人從來沒有享有過財富，也沒有享受過舒適的生活。而蔑視痛苦，對他們來說，就是蔑視生活本身，因為人的全部實質就是由飢餓、寒冷、委屈、喪失等感覺以及哈姆萊特式的怕死的感覺構成的。這些感覺就是全部生活。人可以感到生活苦惱，憎恨生活，可是不會蔑視生活。」
醫生的死，是反抗的完成，也是契訶夫個人理論的完成，但他隱藏了這一點。
醫生被尼基塔暴打後，中風而死的，醫生被抬出去，小說就結束了。
可是他還有一些沒有說的話，病房裡的小市民、貴族、揀信員、猶太商人，他們的未來會怎樣，是繼續被關在病房，還是要走出病房，衝破監獄活的自由。
契訶夫期待的是後者，而想要改變，就必須用暴力打敗暴力的尼基塔。這就是他對於精神導師託爾斯泰的無聲反抗。
當然，他雖然看對託爾斯泰主義，他依然是他最敬佩的人。
契訶夫是一個溫和到冷漠的人，而且天性悲觀，閱讀他的作品，從第一個字，就能感受到揪心的沉悶，不由的想，難道看見天空一直是烏雲壓城，而沒有霞雲似火的時候。
用現代化話說，一個字，「喪」。
所以閱讀他的作品，最好將時間線拉長一點，用實際稀釋那種喪氣感，否則會受不了的。