夢境收集者 | 攝影師用他的相機重現了20世紀60年代孩子們的噩夢

我們每個人都至少有一個難忘的童年夢想或噩夢，將永遠烙印在我們的記憶中。20世紀60年代末和70年代，美國攝影師 Arthur Tress 對這些強有力的、富有想像力的童年夢很感興趣，他創作了精神分析類的「 夢境收集者 」（Dream Collector）系列照片，以令人毛骨悚然的細節捕捉了孩子們的噩夢。Arthur Tress 十幾歲時就在科尼島（Coney Island）的一個超現實感的社區開始了他的第一次攝影工作，他在那裡花了幾個小時探索衰敗的遊樂園。後來，Tress 開始用他的相機來提高人們對汙染的經濟和人類代價的環保意識。以紐約市為焦點，他開始用直接的紀錄片方式拍攝被忽視的城市濱水區邊緣地帶。這逐漸演變成一種更個人化的「 魔幻現實主義 」模式，將現實生活的即興元素與舞臺幻想結合起來，成為他標誌性的導演製作風格。「 我從父母那裡學到的自由主義猶太社會意識，讓我對這個相當貧窮的地區的驚人的並列景象產生了一種超現實和夢幻般的情感反應。我被魔術和社會現實主義藝術家，如喬治·圖克（George Tooker）和超現實主義藝術家如勒內·馬格利特（René Magritte）所吸引，我在現代藝術博物館和惠特尼博物館看到了他的作品。我總是覺得自己像個局外人，所以即使是我早期的作品也有一種憂鬱的疏離感，我把這歸因於我的猶太傳統 —— 猶太人居住區和大屠殺。」Boy with Root Hands, New York, 1971
20世紀60年代末，Tress 受到啟發，創作了一個以兒童夢境為基礎的系列作品，結合了他對儀式儀式、榮格原型和社會寓言的興趣。後來的作品處理的隱藏戲劇的成人關係和再現男性同性戀的欲望從這個主要的戲劇方法演變而來。「 我真正做的是在現實中即興發揮。我根據腦海中的這些主題，比如被怪物追趕，在腦海中創建一個思維矩陣，讓現實世界產生我所想的那種東西。例如，‹ 洪水之夢 ›（Flood Dream，1970）拍攝的是坐在碼頭旁的屋頂上玩耍的孩子。我讓其中一個把頭伸進牢固地放在地上的屋頂。這並不是我設計的整個事情。相反，我神奇地將所有這些材料結合在一起，形成了一張樹木照片。」為了讓孩子們回憶起他們最難忘的夢境，Tress 試圖用和他的演員一樣的孩子來給他的相機描繪這些故事。「 夢或噩夢都是通過與學校、街道或社區操場上的孩子們的對話而收集的。孩子們會被要求表演出他們的想像，或者提出把他們變成視覺現實的方法 …… 這些發明常常反映出孩子的內心生活、他的希望和恐懼，以及他對外部環境、他的家庭或學校的象徵性轉變，使之成為可管理的形式。」Falling Dream, Coney Island, 1971
合作涵蓋了各種各樣的噩夢，從從塔上掉下來，到被活埋，到在課堂上失敗的恥辱。其他的夢包括各種身體限制和幽閉恐懼症，在臥室窗口的怪物，還有溺水。許多主題不那麼具體，而是更奇妙，許多照片只是引發了一種情緒、感覺或回憶。Flood Dream, Ocean City, New Jersey, 1971
Adam in the Park, New York, 1982
Boy with Inflated Rubber Glove, Wood’s Hole, Massachusetts, 1974
動蕩的60年代和70年代是攝影記者的黃金時代，戰爭和社會變革激發了他們的活力。這些攝影家在壓抑靈魂的城市街道和叢林前線找到了他們的「 真相 」。但是，Tress 並沒有在大街上遊蕩，試圖尋找一個偶然發現的決定性時刻，而是開始操縱場景和舞臺圖片，創造既真實又不真實的圖像。
Boy in Burnt-Out Furniture Store, Newark, New Jersey, 1969
Flying Dream, Queens, New York, 1971
Boy with Hockey Gloves, New York, 1970
Two Boys and Dog, Coney Island, 1969
「 這是我自己的藝術軌跡中的一個時刻，我需要離開20世紀60年代後期流行的紀實現實主義和街頭拍攝，進入自我探索的新領域。1970年左右，我開始拍攝所謂的舞臺攝影，在當時，這有點不尋常。」Boy in Cabin, Casper, Wyoming, USA, 1965Girl and Painted Moon, New York, 1968
Boy with Giant Ball, New York, 1969
雖然作品的主體在1972年作為這位藝術家的第一本重要著作出版，但 Tress 在接下來的幾年裡繼續擴大這個項目，在1976年他的系列「 心靈的劇場 」（Theater of the Mind）中，出現了許多最強烈、最令人難忘的畫面。Boy in Mickey Mouse Hat, Coney Island, New York, 1968
Minette, Chantreuse, NYC, 1974
Girl in Garden, San Miguel de Allende, 1964
Boy Under Redwoods, Santa Cruz, California, 1971
Masked Children, 110th Street, New York, 1969
Tress 精心製作的攝影作品出現在傳媒發展的關鍵時期。雖然攝影的導演模式在20世紀70年代早期就已經有了悠久的傳統，但紀實攝影仍在評論界和大眾歷史界佔據著主導地位。Boy in Tin Cone, Bronx, NY, 1970
Hockey Player, New York, 1970
Girl in White Dress, Cape May, New Jersey, 1971
Boy Looking Through Window, Boston, 1970
HAND ON TRAIN SEAT, STATEN ISLAND, NY, 1971
像「 夢境收集者 」中的照片是第一個幫助消除偏見，對這種嚴格的期望和媒介的使用。這樣的形象為今天的藝術家們（他們中的許多人都感謝 Tress 和他的標誌性作品）的許多戲劇性的、高度構建的作品奠定了基礎。Boy in TV Set, Boston, 1972
Girl With Mask, Rhinebeck, New York, 1975
Girl with Doll Head, West Virginia, 1968
Boy Listening to Musician, Biloxi, Mississippi, 1971
Girl with Dunce Cap, New York, 1972

Arthur Tress

亞瑟·特雷斯

美國攝影師

Arthur Tress 出生於1940年，在紐約布魯克林長大。1952年，當他還在上小學的時候，他拍攝了自己的第一張照片。他的作品已發表在幾本專著中，包括《阿瑟·特雷斯：夢境收集者》（Arthur Tress: The Dream Collecto）、《影子：攝影小說》、《心靈的劇場（Shadow: A Novel in Photographs），《心靈的劇場》（Theatre of the Mind）、《裡維斯和阿瑟·特雷斯:奇妙的旅程：1956-2000年攝影》（Reeves and Arthur Tress: Fantastic Voyage: Photographs 1956-2000）。

Tress 的作品在幾個主要的公共收藏，包括現代藝術博物館（Museum of Modern Art），大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art），喬治·伊斯門故居（George Eastman House），蓬皮杜藝術中心（Centre Georges Pompidou），洛杉磯藝術博物館（Los Angeles County Museum of Art），休斯頓美術館（Museum of Fine Arts, Houston），惠特尼美國藝術博物館（Whitney Museum of American Art）和芝加哥藝術學院（Art Institute of Chicago）。展覽「 Arthur Tress San Francisco 1964 」於2012年在舊金山的 M.H. 青年藝術博物館（M.H. de Young Museum）首次展出，也可作為舊金山美術館和 DelMonico Books / Prestel 出版社2012年出版的配套專著。他生活和工作在加州坎布裡亞（Cambria）。

Bride and Groom, 1970

BLUE COLLAR FANTASY, NEW YORK, 1977

OFFICE WORKERS RETURNING HOME, NY, 1966

在過去的60年裡，Arthur Tress 每天都在拍照。他說，現在相機只是他手的另一個延伸 —— 他的手指連接到快門上，就像一臺嗡嗡作響的機器，速度飛快，沒有不確定性。攝影是他的職業，是他的痴迷。有些人甚至稱之為上癮 ……  

BOONE, NC, 1968

Owl on Road, Big Thicket, Texas, 1975

NETS, JAPAN, 1965

Tress 的作品已經在世界各地展出和出版，並被許多博物館和機構收藏，包括紐約現代藝術博物館，洛杉磯縣藝術博物館，芝加哥藝術學院，以及其他幾十家。但是每個成功的故事都有一個起點 …

BOOT FANTASY, NEW YORK, 1977

PARKING ATTENDANT, FISHERMAN'S WHARF, SAN FRANCISCO, 1964

FARMER AND PICTURE FRAME, NC, 1968

Tress 的攝影之旅和其他人一樣開始於一個高中的青少年，通過拿起相機在他的世界的局限內表達他的創造力。20世紀50年代，Tress 在科尼島長大，他拍攝的照片包括他的教室、當地的足球比賽以及一個日漸衰敗的社區。17歲時，姐姐送給他一臺祿來（Rolleicord）相機，他開始為高中年鑑拍攝。

Boy Runs down Side of Support Arches of Bronx Whitestone Bridge, 1969

Platonic Friendship, 1990s

Mosque, Agra, India, 1966

「 那是第二次世界大戰後的十年，所以隨著人們搬到郊區，科尼島在某種程度上被 『 淘汰 』 了。放學後，我會在科尼島和布萊頓海灘閒逛。那裡有很多廢棄的遊樂屋和已經年久失修的遊樂園  …… 這個社區非常棒。」

BOY, MARKET STREET DINER, SF, 1964

RIDING THE RAILS, 1976

MONKS, THAILAND, 1965

雖然 Tress 後來在巴德學院（Bard College）學習藝術和藝術史，但他把自己最初接受的攝影教育大部分歸功於攝影雜誌。「 當時沒有攝影學校，所以我只是自學了這些出版物的一頁又一頁，」他解釋說 —— 他認為這是一種福氣。事實上，考慮到他在藝術攝影界的名聲，這種明顯的謙遜令人驚訝。他稱之為攝影的「 訣竅 」，大多數人會稱之為非凡和多產的才華。

BROOKLYN BRIDGE NY, 1967

Road Kill, 1996

MEDICAL CONVENTION HOSTESS, SAN FRANCISCO, 1964

在他卑微的起步階段，Tress 能夠在早期發展他的個人風格，並在當地的博物館中發現了美學的影響。

「 在我上高中的時候，你可以在大都會藝術博物館和惠特尼美國藝術博物館看到很多超現實主義繪畫。這裡有許多二戰時被炸毀的建築和荒涼的荒地。它展現了一種我很喜歡的攝影風格。」

Cemetery Festival, Louisana, 1974

SILVER CUP SIGN, QUEENS, NEW YORK, 1969

Man in Steam, New York, 1968

當時，該行業最流行的視覺風格是街頭攝影，Tress 回憶說，那些將幻想融入其中的攝影師們被當作無足輕重的怪人而不予考慮。但通過這些攝影作品，Tress 找到了超現實主義的靈感來源，這將影響他一生的藝術：魔幻現實主義。

Claire de Lune, Breezy Point, NY, 1975

MAN BY FOUNTAIN, CIVIC CENTER PLAZA, SAN FRANCISCO, 1964

魔幻現實主義作為一種流派，其意義相當廣泛，沒有硬性規定。它僅僅意味著在現實的背景下呈現怪誕的、超自然的、不可能的事物。但在亞瑟拿起相機的時候，魔幻現實主義經常被用來創造社會寓言。而對於 Tress 來說，這就意味著明確指出，心靈的超現實元素是如何投射到現實世界中的。

COUPLE, MARKET STREET DINER, SF, 1964

Spinal Tap, NY, 1996

Groom with Arabian, 1996

「 人們認為我的攝影是在演戲，但我認為這是即興的攝影。我只是在街上閒逛，在我們的日常生活中發現令人驚奇的，像夢一樣的事情。就像我的照片 『 飛翔的夢想 』 （Flying Dream）—— 我來到一個操場，孩子們在籬笆上玩耍，所以我讓他們把自己排成一組飛鳥。這只是日常生活奇蹟的放大。」

GIRL, MARKET STREET DINER, SF, 1964

Stormy Weather. 1995

Making Leaves, Cold Spring, NY, 1978

在一個幾乎所有攝影師都是被動觀察者的時代，將即興創作與計算結合在一起，是使 Tress 的作品如此卓越的部分原因。

SURFER, HILO, 1996

「 我做了一個飛翔的夢，一個墜落的夢，被追逐，被咬 …… 」Tress 在談到他1970年的系列作品「  夢境收集者 」時說。「 我把它們當作一份清單、一份文件保存在腦海裡。因為它們存在於我的腦海中，所以它們也會出現在我的現實世界中。」

WOMAN IN LAUNDROMAT, SAN FRANCISCO, 1964

WOMAN ON THE ROOF, NY, 1972

Tress 同時處理多個項目（這只是他創作過程的一部分），每個項目都有一個獨特的主題。「 我的影子（Shadows）項目是一種探索靈魂出竅體驗的精神之旅。我給自己的影子拍了一萬張照片。大約在2010年，我有一個項目，我只是拍攝我的右手。有兩年的時間，我給自己的手拍照，做各種各樣的事情，比如吃早餐。然後我讓它做一些不尋常的事情，我重現了童年的記憶。有時候，一個項目從一兩張照片開始。」

Shadow series

不過，他的一些照片系列在拍攝前並沒有構思。對於 Tress 正在進行的一項冒險，他從簡單的探索他的家周圍的地區開始（目前在舊金山）。

「 他們正在建造這些巨大的生物醫學校園，周圍沒有人，非常貧瘠和空曠。它們就在科爾馬（Colma）旁邊，科爾馬是一座墓地之城。這裡有幾百英畝的墓碑。這是我偶然發現的，但現在我把它當成一個項目 —— 我想寫一本書來比較這兩者。」

並不是說 Tress 一直有奢侈的嚴格拍攝個人美術項目。在他職業生涯的初期，Tress 還做過商業攝影師來支付帳單，同時追求他的創作衝動。

「 作為一名攝影師，你需要從不同的資源中拼湊出一份生計。馬格南團隊接受了我的一些照片，並將其放入他們管理的庫存文件中，這是攝影師們的標準做法 —— 布魯斯·戴維森（Bruce Davidson）、埃利奧特·厄威特（Elliot Erwitt），以及我們所有人 —— 都有兩臺相機。我們有一個是黑白的，還有一個是彩色的，因為雜誌需要彩色照片。很多我最熟悉的照片都是黑白和彩色的。但在20世紀70年代，彩色複製效果不好，很難列印，價格昂貴，質量也不好。」

Woman Sleeping on Lawn, 1963

Untitled (Legion of Honor Museum), San Francisco, 1964

依靠黑白膠片是他創作不祥的、虛幻的照片的一種戰略性風格決定。「 我覺得色彩太真實了。我對平面設計、光和陰影更感興趣，這在黑白中更突出。」Tress 最喜歡的工具是他的哈蘇（Hasselblad）和柯達 TriX。

The Last Portrait of My Father, NYC, 1978

WOMAN WITH BINOCULAR VIEWERS, SAN FRANCISCO, 1964

60年過去了，你可能會想，要保持這樣的動力可能太難了。但對 Tress 來說，一天的辛苦拍攝也有它自己的回報。能滋養他靈魂的那種。

「 攝影就像鍛鍊，就像練太極。它能讓你的身心不斷得到利用。作為一個上了年紀的人，你需要這樣做。我要說的是：它讓我感覺年輕！當我拍照的時候，我不覺得我76歲，我覺得我才30歲。」

Woman with Seven Sea Turtles, Bahamas, 1975

THE DELIQUESCENCE OF ELLIOT, CA, 1995

拍照吧！每一天都是尋找隱藏在我們眼前的奇蹟的新機會。

「 這些年來，我的工作發生了變化。現在，我做的是非常簡單的，以設計為導向的攝影。沒有 『 黑暗心理學 』 讓我在上世紀七八十年代聲名鵲起。現在，我拍攝光線落在桌子上的照片。我想我正在退回到我十幾歲時拍的照片！他們只是對模擬攝影奇蹟的第一反應，在那裡最簡單的事情也可以完全令人驚嘆。沒有多少人對這些東西感興趣 —— 它們就像日本的俳句。這是對光線、質感和稍縱即逝的瞬間的情感反應。」

The Ascension of St. Billy's, NY, 1995

Young Man at Peace Rally Stockholm, 1967

他不需要吸引觀眾，這是他吸引觀眾的關鍵。畢竟，毫無保留地追求自己不斷發展的創作傾向為 Tress  在歷史上贏得了一個藝術家的位置 —— 他還建議其他藝術攝影師也這樣做。

「 不要審查自己。繼續拍攝你周圍任何有趣的東西。不要對比自己。人們認為 『 以前就有人這麼做過 』，你不能這麼想！我一直在拍攝交通錐，它們很有趣，像小監護人一樣站在我們周圍。我在網上查了一下，現在有100個人正在給他們拍照。但我不會因此而氣餒。」

SURFERS, ST. LAUDERDALE, 1978