你真的讀懂了嗎？
文 | 閆紅
《飄》裡的郝思嘉，固執地痴愛衛希禮，看得旁觀者直跳腳，怪她不懂白瑞德的愛。相對於衛希禮的靜如深水，白瑞德始終是實力寵溺，他英俊如金幣上異教徒的王子，多金得像是能買整個天下，三教九流皆有來往，超強的辦事能力是作者特地幫他開了掛，借用周迅當年對李亞鵬的那句讚美也不為過：「他滿足了我對男性的所有想像」。
多年之後重讀《飄》，發現相對於郝思嘉的誤解，我們對白瑞德的誤解更深，竟然只當他是一個好情人，看上去舉重若輕的他，實則一直處於一個人的戰爭裡，他放蕩不羈的生涯，可以借杜甫說李白的一句詩來總結：「佯狂真可哀」。 他的愛裡，負荷太多。
白瑞德初次出場，是在衛家莊園「十二棵橡樹」的宴會上，他的處境像杜甫說李白的另外一句詩：「世人皆欲殺」，冠蓋雲集歡聲笑語裡，他是被排斥與孤立的一個。
那是一個以衛家諸位高鄰為主要宴請對象的聚會，長輩們喝酒打牌，年輕男女暗通款曲，小姐們內心多有鎖定的對象，少爺們卻向更美的姑娘大獻殷勤。人氣最旺的郝思嘉，打定主意大放光彩，讓準備宣布和媚蘭訂婚的衛希禮傾倒，改變主意跟自己私奔。這樣的熱鬧歡樂又俗套的聚會中，突然就冒出一個畫風迥異的白瑞德來。
他站在不遠處，微笑地看著春風得意的郝思嘉，咧著嘴，陰險得像一隻野貓，那目光仿佛有穿透力，郝思嘉不由得要把胸衣拉得更高一點。女伴告訴她，此人聲名狼藉，他曾毀掉一個女孩的聲譽，沒有人家願意接待他。
他帶那女孩去坐馬車，通宵未歸，回來後說馬跑掉了，車摔壞了，他們迷路了。他拒絕按照規矩娶這個女孩，說他寧可死，也不願意跟一個傻子結婚。女孩的哥哥與他對決，被他擊中身亡，事後他逃出查爾斯頓，惡名遠播。這次是他的生意夥伴來赴宴，順便帶了他來。女伴說：「他在這裡，我真想像不出衛先生心裡什麼感覺。」
人們的如臨大敵，白瑞德心知肚明，愚蠢似乎不能激怒他，只能讓他發笑。更加惡劣的是，他還不願意掩飾這種幽默感。當那些南方的年輕人，話題變成正在進行著的美國南北戰爭，嚷著「只消一個月就會幹了他們！流氓是打不過紳士的」時，他客氣又輕蔑地開口了。
他問那些青年，可曾想過南方沒有一個大炮工廠，制鐵廠多麼少？我們沒有一條戰艦，而北佬一個禮拜就能把我們的港口封鎖起來，那些棉花無法運銷到外面去——「當然」，他做出相信的樣子，「這些事情你們諸位都是想過了的。」
在主戰派裡主和，在熱血青年中分析現實，都是找死，但有什麼辦法呢？白瑞德因為誠實而招人恨，不只是這一回。在年輕人的憤怒中，他彬彬有禮地退出，跟主人提出去參觀藏書室，就在那裡，他和郝思嘉再次不期而遇。
郝思嘉把衛希禮叫進了藏書室，提出和他私奔，遭拒後她扇了他一耳光，還摔了一隻玫瑰花瓶，躲在暗處的白瑞德津津有味地看完了全過程，待衛希禮離去，他突然現身，讓郝思嘉猝手不及並且惱羞成怒。
▲ 白瑞德撞見了郝思嘉的表白，並出言嘲諷
這真不是個好開端，但是白瑞德喜歡。接著郝思嘉結婚、喪夫、寡居，來到亞特蘭大與小姑子媚蘭同住。混跡於此處的白瑞德，有了與她接近的機會。他出重金邀請她在集會上領舞，送綠色帽子給穿膩了黑色喪服的她，鼓勵她做一切她想做的事，即使冒天下之大不韙。看上去，他不動聲色地將她寵上了天，但實際上，他寵溺的，是當初和郝思嘉一樣不肯馴服的自己。對於被主流世界唾棄這件事，他並不像表現出來的那麼不在意。
他長篇大論地在她面前為自己辯護：「……你要知道，我是怎麼變成我們白家的一個敗類的呢？……就是因為我不曾也不能符合查爾斯頓的標準。而查爾斯頓就可以代表南方，不過更強烈些罷了……有許多事情因為人家一向這麼做，我們便不得不做。為了同樣的理由，有許多完全無害的事情，我們卻偏偏不能做。我自己生平就被許多毫無意思的事情麻煩得不得了……南方曾經一度拋棄我，要我去餓死。幸虧我不曾餓死，而我現在是從南方的臨死陣痛裡弄到了足夠的錢，足以報償我喪失的生活權利了……」我用了幾個省略號，他的原話是這段話的三倍。
他曾被千夫所指，他視為無妄之災，不認為自己做錯了什麼，除非是拒絕做個被人、被制度擺布的傻子這件事。他對郝思嘉的寵溺攛掇，正是對那個被傷害了的自我的聲援。
郝思嘉卻不能接受這種定位，人了解自己有多難，她明明是個自私自我不肯循規蹈矩的傢伙，卻希望別人認為，她具有被約定俗成的那些美德。她的血液裡有她來自愛爾蘭的父親的直接與衝動，但她出身貴族的溫文爾雅的母親，卻是她心中的偶像。這使得她經常處於一種矛盾中，「她既想在男孩子面前裝作一個閨秀，同時又想做那種有求必應的浮浪女人，因此，她心中的衝突無時不有。」
周作人曾說，他心中住著一個「流氓鬼」和一個「紳士鬼」，在郝思嘉心中，則住著一個「淑女」和一個「作女」。「淑女」是外來的，「作女」才是土著，她卻維護「淑女」更多一點。愛上衛希禮，固然有天時地利的緣故，但究其根本，還是因為：「那個男人的品性是她不具備的，但是她極崇拜那種品性」，「品德無虧」的衛希禮，很像她母親那一類人。
郝思嘉與白瑞德之間，就有了這樣一種陰差陽錯，他想打破她虛假的外殼，她卻更享受那種對虛假自我的恭維，痛恨他出自善意的一針見血。如若是太平盛世，這種對峙也許會維持終生，但戰爭幾乎讓郝思嘉失去一切，包括母親，郝思嘉發現，文質彬彬抵禦不了這殘酷世界，「沒有，沒有，她教我的事情對於我一點幫助也沒有」。有序的時代已經逝去，她沒有屏障，只能真身以待。
她必須兇猛、凌厲、強大、不計其餘，她殺了一個前來偷盜的北方士兵，獲得第一桶金，她發誓，為了保護家人，哪怕做個盜賊。求生本能，使她越來越接近世間真相，經歷這種轉變之後，她和白瑞德終於走到了一起。
但他們並沒有從此過上幸福的生活。
當白瑞德眼睜睜看著郝思嘉放開顧忌，釋放自我，他感覺到的幸福，並不比痛苦多。衛希禮還可以遠距離地欣賞郝思嘉的生機勃勃，白瑞德卻常常難免被她的真實所傷。她不愛他，也不裝作愛他，她不掩飾能和衛希禮在一起的興奮，拋開母親教導她的「仁愛」「溫柔」，走向另一個極致，認為金錢能搞定一切，要讓所有她不喜歡的都去見鬼。
她對白瑞德的愛意無察覺，常常為他的冷嘲熱諷冒火。女兒去世時，她衝到心如刀絞的他面前，罵他害死了女兒。這的確殘忍與冷酷，但是，這不是白瑞德一直鼓勵的真性情嗎？事到臨頭，白瑞德卻發現，這樣一個她，並不是自己想要的。
他也還是太不了解自己，他自以為鐵硬的心中，同樣住著一個「流氓鬼」和「紳士鬼」。而且由於他更聰明，那個「紳士鬼」並不像郝思嘉心中的「淑女」那樣只是暫住，它和「流氓鬼」一樣，是可以在他心中平分秋色的。
郝思嘉曾很不服氣地質問白瑞德為什麼對媚蘭更好，「我比她美麗得多」。白瑞德回答她：「如果我待衛太太『好些』，那是因為她值得這樣的緣故。她這人很和氣，誠實，不自私，實在是難得見的，不過這些好品性也許你不會認識。而且她雖然年輕，我卻認為她是我所知道的少數偉大女子之一了。」
他攛掇郝思嘉隨心所欲，卻推崇媚蘭的「和氣」「不自私」。他心中的兩個「鬼」，依託在這兩個女人身上，郝思嘉代表了他的欲望，媚蘭是他的理想。欲望生動、強悍與傷人，理想卻永遠溫柔又堅定。
當他一次次大放厥詞，說「南方人的這種生活方式，跟中古時代的封建制度一樣陳舊」，被亞特蘭大人視為賣國賊時，只有媚蘭，堅定地說，衛希禮也這麼說，她不會對一個和她丈夫持同樣看法的人無禮。
白瑞德的確與衛希禮有相似之處，他們同樣洞察戰爭的真相，知道南方的沒落是必然，但仍然願意為南方而戰——雖然白瑞德一直看笑話似的看亞特蘭大人的應戰激情，但關鍵時刻，一種不由分說的力量，讓他拋下郝思嘉，上了戰場。舊時代像將他除籍的老父親那樣不待見他，但那是他的根，他無法把心底的那點愛剔除乾淨。
這個驕傲又矛盾的人，心思一層套著一層，他要小心藏好所有的感情，寧可被誤解，也不願意被輕蔑，怎能要求一根腸子通到底的郝思嘉能懂？在小說結尾，他對回心轉意的郝思嘉的那通指控，真是不公平。
他說他的愛已經被磨沒了：「被衛希禮磨沒了，被你那種一味固執的壞脾氣磨沒了……」可是，在過去，這不是你所鼓勵的嗎？為什麼不去問問自己，幹嘛總是把瞞天過海的功夫做得那麼好，讓她以為，你要的，不過是她的身體。
他們之間的問題，更應該是一種錯位。當他希望她做個真實的女子時，她更願意假扮淑女，當她終於露出了真面目，他已經老去，更愛那種舊式的完美，希臘藝術般的對稱，他們倆總是不能像《傾城之戀》裡的白流蘇和範柳原，在某個節點上相遇，一次次的失之交臂，讓他們永遠無法在某個時刻，對對方輕輕說一句，原來你也在這裡。
媚蘭的死去，則讓他失去了通往舊時代的隱秘同道，他無法再借她回家。疲憊的他，終於向舊時代投降，他說：「我的流浪生活已經到了盡頭了……我今年已經四十五，一個人到這樣的年齡，對於青年時輕易拋棄的那些東西已經知道珍惜了——比如家族的觀念、名譽、安穩等……我要到那些舊城市、舊鄉村裡去搜尋，因為那些地方一定還殘存著一些舊時代的形跡。」這個浪子，到底成了歸人，日暮鄉關，煙波浩渺。
小說的題目被翻譯成「飄」，英語原名是「gone with the wind」——「隨風而逝」，主旨在於憑弔一個逝去的時代。電影的名字卻翻譯為《亂世佳人》，時代只是個背景板，要烘託出郝思嘉光彩照人的形象。一部表達對於一個時代的孤臣遺恨家國之思的著作，變成了一個迷人的愛情故事，這，不只是《飄》的命運。
曹公寫《紅樓夢》，不只是為了回顧寶黛愛情，而是要借寫作完成一次穿越，回到已經逝去的當初；《桃花扇》裡，最動人的文字，無關侯李之戀，而是這樣一種惆悵：「俺曾見，金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消，歸看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……」連脫胎於《飄》的《傾城之戀》，範柳原也大談「有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們在這堵牆下遇見了……」
但這種種情懷門檻太高，如若不借愛情小說的殼，就沒法得到那樣大面積的推廣。於是，白瑞德成了「國民愛人」，白流蘇是失婚婦人交了好運。滿足了這些訴求之後，作者偷偷地在其中塞點私貨，雅俗共賞，皆大歡喜。
（本文原標題：《白瑞德：佯狂真可哀》）
·END·
大家 ∣ 思想流經之地
微信ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com