我並不知道自己一歲多是否真的發生過那樣一幕。按照爸爸的描述，那年春節沒有買到臥鋪票，我站在硬座車的座椅上，透過半開的車窗，看到窗外粗壯的鋼鐵橋欄斜插著滑過去，聽到周圍的關鍵詞「長江」，就猛然大聲說了一句「唯見長江天際流」，眼神甚至沒有掃到江面。
因為工作的原因，那些年，父母分居在南北兩地，我們一家都是京滬線上的常客。年年春節年年坐車，和媽媽擠一張下鋪的日子過了，一個人身手矯捷爬到上鋪的日子過了，甚至有了，夜裡從中鋪醒來，偷偷拉開窗簾一角，冷冽空氣從窗縫進來，呆看著站名，許久都睡不著的記憶。好像就是一節節的春運車廂，讓我的日子抽穗拔節，長成大人。
習慣了乘坐高鐵和只帶少量行李，一度我幾乎也忘記了那種擠在腿和腿之間的候車廳味道。那年春節，我可能六七歲，元宵節之後從揚州老家跟著父母到北京，大包小包都和我無關，我只關心手裡的兔子燈一定要妥妥帶到北京。
在老家，正月十三才是孩子們期待的，叫做「上燈」，每個人手裡都必須有一隻燈。沒有聲光絢效果，我們那裡最流行的，是兔子燈和蛤蟆燈。蛤蟆燈更亮眼一些，綠色玻璃紙，繞在竹篾的蛤蟆骨架上，還有紅黃電光紙兩頭點綴，蛤蟆肚子裡有插蠟燭的地方，短短一支蠟燭頭可以亮足從燈會到家的一路。兔子燈的模樣要寡淡得多，竹篾骨架圈出兔子形狀，白色紙紮的兔子，只有紅眼睛是個點綴，蠟燭也插在兔子裡，不過，有竹子做的小輪子，骨碌碌可以在地上拉著走，也有吊線可以提在手裡，兔子燈還是贏得不少梳辮子小姑娘的芳心。
那年，我得到的兔子燈不小，有一個中等西瓜大，父母都說不帶了，我哭成淚人，還是堅持帶到北京。長途汽車的顛簸都過來了，高高興興手拎著兔子燈到了南京火車站的候車大廳，我才徹底傻眼。距離檢票時間不遠了，整個候車廳特別是檢票的那幾條通道被人和行李塞得毫無縫隙。我說不清是被人群嚇到還是頓時意識到了小兔子燈的命運，哭得手足無措。這樣的陣仗也許父母是有思想準備的，他們分了工，媽媽拿了一半行李，爸爸拿了另外一半行李，把我一把抗在肩上，喝令我扶著他的頭，他一手拿包，一手把兔子燈高高舉過頭頂。我有了絕佳的視角，一點點目睹穿過人群的艱難挪移，在南方的冬天，爸爸的棉襖和毛衣都汗溼了，我的小兔燈安然躺在車廂裡的桌子上。車窗外，站臺上賣板鴨的小車燈漸行漸遠。
去年我又在揚州瘦西湖公園門口見到了賣蛤蟆燈和小兔燈的，聲光電俱全，精巧可人。塞在箱子裡也不會壞。有點懊惱，我大概沒有辦法，再告訴女兒，媽媽喜歡的新春兔子燈，是什麼樣子。
南來北往的列車，就這麼幫我，運送著最珍貴的東西。