《無極》為何長成了陳凱歌心中的一根刺？

平時陳凱歌內涵人多是點到即止，但因為《無極》，他動了真氣，這個撞在槍口上的倒黴蛋是李誠儒。

郭敬明在綜藝上指導三個演員重排了《無極》片段，主持人大鵬讓李誠儒評點。李誠儒說沒看過原片，大鵬問為什麼沒看，李誠儒說受了當時評論的影響，再加上太喜歡《霸王別姬》，看了七八遍，陳凱歌后面的戲就沒再看。

陳凱歌還笑了兩下說：已經給我定性了。

爾冬陞說：凱歌導演送張碟給他吧。然後陳凱歌就開始說了，他說：他是梨園子弟，封閉世界出來的，比較保守，對世界進步不關心，西皮二黃一響，眼一閉，戲就來了。

他爆李誠儒的料說：他明天要去鬥蛐蛐，今天有這樣閒情逸緻的人不多了，他是感受過去時代夕陽的「老藝人」。

此時李誠儒沒有一絲笑意，趙薇哈哈哈：凱歌導演你下次別擠兌我。

爾冬陞圓場邀請李誠儒去他房裡看《小時代》，郭敬明也只能笑一笑，根據《無極》電影改寫的小說，作者就是郭敬明。陳凱歌又說李誠儒不是凡人，感謝他如此筆挺地坐在一個並不舒服的沙發上。

陳凱歌解讀了他《無極》的主題：愛與自由，他稱這部電影是中國第一部魔幻電影。他說他對自己的電影永遠在意，並舉了一個特別狠的例子，魯迅寫過有家人生了孩子，客人說：恭喜，你家孩子和其他人一樣都會死。他承認自己沒有釋懷，但接受一切評論。

這場戲，戲外的演員比戲裡的足，聽過文化人字字如錐的含沙射影，才會明白宮鬥是多麼無趣。陳凱歌用孩子來比喻他的作品，《無極》是他豆瓣評分最低的電影，比《道士下山》還低0.1分，應該也是他最放不下的孩子，他對《無極》的心疼可能超過其他所有，說《霸王別姬》有多好他未必走心，說《無極》不好就像拔下他的逆鱗，怎麼找補都沒用了。

《無極》上映之前，剛出道的柳巖採訪陳凱歌，問了一個例行問題「如果票房不如預期會怎樣？」一句話惹得陳凱歌勃然大怒，直斥柳巖的提問不友好。陳紅趕緊叫來工作人員暫停了採訪。事後柳巖回憶說自己做了一個月噩夢，擔心因為得罪大導演被公司開除。

《無極》是陳凱歌口碑的分水嶺，在那之前，雖然他拍過很少人看過的《風月》，以及小成本溫情片《和你在一起》，但反響不大評分也不差（7.9)。《無極》之後，坊間甚至傳出了一個流言認為《霸王別姬》是他爸爸陳懷皚拍的。

《無極》在陳凱歌心中越來越重，除了他本人的名譽與這部電影血肉相連，和當時國內網際網路生態也有關係。在《無極》上映期間，網友胡戈製作的短視頻《一個饅頭引發的血案》在網上瘋傳，下載率超過了《無極》本身。

《饅頭》用現在普遍當時罕見的惡搞口吻，把《無極》劇情荒誕化解讀，它用了《法治在線》的形式，王城變成了圓環套圓環娛樂城，王拖欠農民工工資被圍剿，傾城是個愛脫衣服的女人，她小時得罪了無歡，因為無歡搶了她饅頭，她把他砸昏，滿神用了自製的洗髮水，頭髮才能一直漂浮在半空。。。

學音樂的胡戈自己配音，做了鬼畜效果，B站的惡搞視頻基本沿用了他的模式。開始他只傳給幾個朋友和自己的技術論壇，後被人上傳到六間房網站，發酵越來越廣。由於視頻是在影片還沒下線時製作流傳的，視頻素材貌似錄屏，一度陳凱歌要控告胡戈侵權，胡戈道歉後作罷。

在2006年一月的柏林電影節上，有記者提到《饅頭》，陳凱歌動怒，說了一句：人不能無恥到這個地步。這句話成為當年的網絡熱門句子，在各種場合被套用，《饅頭》的第二輪發酵和這句話也有關，陳凱歌也被嘲笑為氣量狹窄。

《無極》的國內票房1.8億，是當年的票房冠軍，超過了《神話》，但由於傳言它投資額有三點幾億，似乎又沒收回成本。《無極》到底投資多大不得而知，它的野心確實不止國內市場，啟用了韓國的張東健和日本的真田廣之，為的就是日韓票房。

關於它的罵戰並不只有《饅頭》，同期上映的還有陳可辛試水內地的歌舞片《如果愛》。陳的女友吳君如在電臺節目《她她她》中針對張栢芝手掩胸部的劇照，懷疑張隆了胸，說她是「假大胸」，並說《無極》不好看。

陳紅在路演時說：這是三年來我最氣憤的一天。在新浪的做客中她也暗示某些影片票房吹破天，以下是當時聊天內容。

主持人馬驤：票房具體的成績大家都很關心，你覺得到時候《無極》真正的票房，最後的結果會和中國電影報的成績單有沒有什麼出入？

談《如果·愛》：人不犯我，我不犯人

陳紅：他那個是最真實的數據，對不對，我們儘量力求真實，不會像某些影片一樣，從11月28號到12月4號，票房總數是四千萬，可是報了八千萬，我們是做老實人，認真做事，這是我和陳凱歌為人處事的風格。

主持人馬驤：你說的是《如果·愛》啊。

陳紅：我沒有說啊。你不能說我被人打了一嘴巴，還不能讓人說話，對不對，人不犯我，我不犯人，人要犯我，我也不犯人，但是這次我們可愛的柏芝被人這樣人身攻擊，我很不高興。

那時尚和張栢芝一條心的向太也加入戰團，發聲說：「我真是替陳可辛不值，他這麼用心拍了部好戲出來，聽說口碑很好，還可能代表香港參報名斯卡，《無極》也是代表內地報名奧斯卡。大家都是『高檔』，百花齊放不就好咯，需不需要弄到那麼cheap（低級），踩人捧自己呢？

《無極》對陳凱歌心靈的震顫一直持續從未休止，它甚至催生出他另一部電影《搜索》。我們知道《搜索》的女主角葉藍秋是位被誤解被傷害的美女，但也可把她看作陳凱歌的自比。葉在公交車上沒給一位老人讓座，並且沒好氣地拍著大腿說：要坐坐這兒。

這一幕被報社實習生錄了下來，並被另一位女記者發酵擴大。葉的美貌、倨傲是上好的新聞點，事情的起因無人關心：她患上絕症，當時恰好剛看到診斷書，心情絕望之下不想尊老。

陳凱歌給葉藍秋安排了跳樓自盡，我不知道這能不能理解為他的自況：即使公眾知道了真相，也不想打臉糾正跟過風的自己，或者說真相併不重要，傳播價值才重要。

除了葉藍秋和愛上她的攝影師，所有人都是兇手，用輿論武器逼死了她， 他們有些有目的，有些無意識。《搜索》有預言性質，這些年網際網路新聞各種反轉，讓子彈再飛一會，不斷地驗證一件事情的多面性複雜性不是幾個關鍵詞一個吸睛標題可以概括的。

陳凱歌曾經說過：《無極》是給五年（一說十年）後的觀眾拍的，這是一部帶有預言性質的電影。十五年過去了，《無極》在部分影評人心中平反，另一部分人則認為它沒有那麼好但也並不爛，而基本面的觀眾心中還保留著對《無極》的初始印象：它是一部不知所謂的電影。

觀眾消化《無極》的時間比陳凱歌預測得要久，或許永遠不會消化。與《無極》同期的幾部古裝商業大片，第五代主將們集體與觀眾無法達到和解。

首當其衝的是2002年張藝謀的《英雄》，這部在北美拿到過雙周冠軍的華語電影，也佔據了當年內地票房的四分之一，帶火了額濟納的胡楊林旅遊，把李連杰、甄子丹、梁朝偉、張曼玉、章子怡燴於一爐，商業上無疑是成功的，但獲得的批評對於張藝謀也算是空前的。

他的製片人張偉平擅長營銷也擅長宣傳，《英雄》所製造出的口水戰比電影本身還響亮。很少反駁媒體的張藝謀說北京媒體對他有敵意，名記者何東採訪時質問這電影除了打架、風光和大型團體操之外還有什麼，問完之後就打手機，沒有聽張藝謀回答。

馮小剛說《英雄》沒有內涵沒有張力，張偉平反駁說馮有病，還說張藝謀的對手是姜文，從來就不是馮小剛。

在與張藝謀鬧翻之後，張偉平放話說《英雄》亂七八糟，沒有看懂。

如果不考慮故事，《英雄》的畫面是具有開創性的華麗與飽滿，如今人們不記得它講了什麼，只記得李連杰劍穿水滴，俠客在湖面上掠過，以及漫天黃葉中張曼玉與章子怡的決戰。

我更相信《英雄》的緣起是李安，《臥虎藏龍》在西方口碑與票房的雙重收穫，使得張藝謀那幾年的目標是李安，張偉平在各種採訪中也反覆拿李安做比較。

《臥虎藏龍》一開始沒有受到中國觀眾青睞，多年的回味與咂摸讓它也收復了國內觀眾的心，可效仿它的那些作品都沒有這個結局。這其中包括張藝謀接連拍攝的一系列古裝大片《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》，批評過《英雄》的馮小剛拍了《夜宴》，還有陳凱歌的《無極》，這一堆電影就是被《英雄》票房成功所催生的。

《黃金甲》糅合了《哈姆雷特》與《雷雨》，《夜宴》就是漢化的《哈姆雷特》，相形之下，陳凱歌是應該委屈，起碼《無極》是他原創的，他還想說個道理，雖然觀眾沒明白。那幾部電影都沒打算說事，就是堆砌大場面，《黃金甲》甚至用黃金、乳溝、亂倫、殘暴製造出一個光怪陸離和畸形的世界。

古裝商業大片的嘗試對於這三位第五代導演都是口碑重創，即使《英雄》、《十面埋伏》、《無極》都被金球獎提名過，也無法改變這一批古裝商業片在商業以外的價值。

只是其他兩位度過這個階段之後拍了大量電影，這一段故事在他們的履歷中衝淡了，陳凱歌產量較少，又有一部在影評人和普通觀眾心中均可列入中國影史前三名的作品在前，《無極》給他留下的痕跡必然更加深刻與難忘。