首發：7月10日《新華每日電訊》成風化人
作者：新華每日電訊記者龐明廣、嚴勇
7月3日，張桂梅到教室檢查學生上晚自習情況。本文圖片均為本報記者陳欣波攝
2020年高考落下帷幕。雲南麗江華坪女子高級中學63歲的校長張桂梅，又順利送走了一屆畢業生。
這所大山裡的免費女子高中，是當地的教育奇蹟——它的歷史很短，招收的大多是貧困、輟學或落榜的女學生，全校高考上線率、升學率卻連年高達百分之百，本科上線率穩居麗江市前列。自2008年建校以來，已有1600多名大山裡的女孩從這裡考入大學。
7月3日，張桂梅到教室檢查學生晚自習情況。
不過，剛剛過去的這個學年，對張桂梅來說卻異常艱難。
去年12月的一份診斷書上，醫生密密麻麻地給她列出了骨瘤、血管瘤、肺氣腫、小腦萎縮等17種疾病。她數次病危入院搶救，體重從130多斤掉到90斤，飽滿的圓臉瘦成了乾癟的尖臉，甚至連從椅子上站起來都需要人攙扶……
即便如此，只要一出院，她總會第一時間出現在熟悉的校園。
已經無力站上講臺上課的她，十幾年來堅持著一項頗具儀式感的「日常工作」——每天5點15分，她都會準時從女生宿舍的鐵架床上爬起，忍著全身的疼痛，乘坐宿管員的電摩託來到教學樓，顫巍巍地從一樓爬到四樓，把每一層樓道的電燈點亮。
「女孩子膽小，把燈提前打開，她們來晨讀會感覺更安全、更踏實。」張桂梅如此解釋自己的執拗堅守。
樓道裡，她瘦弱的身影，猶如一盞明燈，照亮了一屆又一屆大山女孩們的追夢之路。
7月3日，張桂梅拿著喇叭去女生寢室檢查。
「活著吧，我要還這座小城的人情債」
那一年，得知她生病後，學生們去山上給她採野核桃，剝了滿滿一大盆核桃仁，兩手黑乎乎的。還有學生家長去山上採野靈芝，磨成粉，讓她拌在飯裡吃
在張桂梅的前半生，她從未有過創辦一所中學這樣的夢想。
出生在黑龍江省的一個工人家庭，張桂梅是家裡6個孩子中的老么。母親生她時已是48歲高齡，正因如此，她從小就是全家最受寵的那個。
17歲那年，她跟隨姐姐到雲南支邊，隨後考入麗江師範學校。畢業後，她隨丈夫回到老家大理，成為一名老師。
「那是我最幸福的時光，每天只管教書，家裡不用我做飯，看中什麼衣服他馬上就給我買。」回憶起和丈夫在一起的日子，張桂梅至今仍覺得十分甜蜜。
這樣順風順水的日子，在她36歲那年戛然而止。1993年底，丈夫被查出胃癌晚期，花光了家裡的積蓄。一年多後，丈夫還是離她而去。
愛人去世，又沒有孩子，張桂梅感覺內心一下子被抽空了。「當時我就想找個遠遠的地方躲起來，了此餘生。」於是，她四處申請調動。1996年，她如願從大理調到了偏遠的麗江市華坪縣。
調到華坪縣中心學校後，張桂梅主動申請承擔了4個畢業班的政治課。正當她想把所有的精力都傾注到教學上時，厄運再次降臨。
1997年4月，她的臉色一天比一天差，肚子也越來越大，摸上去就像裡面有塊石頭。在同事勸說下，她去縣醫院做了B超。做完後，醫生面色凝重地告訴她：「快去昆明做手術吧，你子宮裡的腫瘤有5個月孩子那麼大。」
為丈夫看病早已讓她一貧如洗，手術費用又十分高昂，拿著診斷報告，張桂梅哭了一整晚後決定，這病不治了。
第二天，她像往常一樣，給學生們上課。直到幾個月後中考結束，她才把患病的事情告訴學校，在縣裡幫助下去昆明做了手術。
張桂梅沒想到，得知她生病後，學生們去山上給她採野核桃，剝了滿滿一大盆核桃仁，兩手黑乎乎的。還有學生家長去山上採野靈芝，磨成粉，讓她拌在飯裡吃。「他們說，吃這些能治病。」
更讓她意外的是，華坪縣婦聯發動全縣為她捐款。在捐款現場，一位老鄉把僅有的5元路費捐給她，寧願自己走幾小時山路回家；還有一位來趕集的村民，把原本給孩子買衣服的錢捐給了她……
「我剛來華坪一年，並沒有為這裡做什麼，這座小城卻對我這麼溫暖。」張桂梅說，「我對自己說，活著吧，好好活下去，這座小城對我有恩，活著還可以還還人情債。」
7月4日下午，張桂梅在辦公室處理學校事務。
「女學生讀著讀著就不見了」
「我們經常說，要讓每一個孩子擁有公平的起跑線，可這些女孩卻連站上起跑線的機會都沒有」
2001年，華坪縣兒童福利院（兒童之家）成立，捐款的慈善機構指定要張桂梅擔任院長。一心想為華坪做點事的她沒有半點猶豫，馬上答應。
福利院剛成立，就接收了54名孤兒。張桂梅白天在中學教課，下課後到福利院照顧孩子。沒有兒女的她，把所有母愛都傾注給了這些孤兒，孩子們也都親切地叫她「媽媽」。
慢慢地，她開始了解這些孩子們的身世，這讓她的內心深受觸動。「福利院的很多孩子都是棄嬰，有一個女孩是家裡的第四個女兒，因為父母不想要女孩，先後被遺棄了三次。」張桂梅說。
在她後來教書的華坪縣民族中學，學生大多來自偏遠山村，她也發現了一個奇怪的現象——很多女學生讀著讀著就不見了。
「有的被叫回去幹農活、打工，有的是父母收了彩禮，就讓孩子輟學結婚。」張桂梅說，因不是男孩，有的女孩從出生到長大，爺爺奶奶甚至都不會和她說一句話。
在一次家訪途中，張桂梅看到一個女孩坐在山頭，憂愁地望著遠方，身旁放著一個籮筐。她上前詢問得知，女孩才十三四歲，父母為了3萬元彩禮，要她輟學嫁人。張桂梅當場就想帶女孩走，但女孩母親以死相逼，她無奈只能放棄。
「我們經常說，要讓每一個孩子擁有公平的起跑線，可這些女孩卻連站上起跑線的機會都沒有。」張桂梅說。
目睹一幕幕悲劇，張桂梅心中漸漸萌生出一個大膽的想法——辦一所免費的女子高中。不管中考分數高低，只要願意讀書，女孩們都可以來這裡免費讀書，考上大學、走出大山，通過知識改變命運。
有人聽說了張桂梅的想法，說她想出名想瘋了，那麼多孩子，哪裡救得過來？張桂梅卻堅定地回答：「能救一個算一個！」
「一個女孩可以影響三代人。」張桂梅說，如果能培養有文化、有責任的母親，大山裡的孩子就不會輟學，更不會成為孤兒，「我的目標是阻斷貧困的代際傳遞。」
7月3日，張桂梅在接受採訪時講述自己創辦女高的故事。
穿破洞牛仔褲的黨代表
一天早晨，她急急忙忙往會場裡趕，一位女記者突然把她拉了過去，悄悄對她說：「你摸摸你的褲子」
辦學的錢從哪裡來？張桂梅首先想到的是募捐。「我就想，全省這麼多人，每人捐10元給我也夠了。」於是，從2002年起，張桂梅連續5年假期都跑去昆明募捐。她把自己獲得的各種先進、勞模獎狀複印了一大兜，在街上逢人便拿出來請求捐款。
讓張桂梅始料不及的是，自己這麼一個愛面子的人，放下尊嚴去街頭募捐，換來的卻是多數人的不理解。
「有人說我是騙子，說勞模怎麼會到街上募捐。我還曾被人當面吐口水，甚至被放狗咬過。」5年下來，她只募集到了1萬多元。
2007年，別無他法的張桂梅幾乎要放棄了。就在這一年，她被選為黨的十七大代表，準備去北京參會。參會前，華坪縣委、縣政府知道她十分節儉，捨不得買衣服，特意撥了幾千元給她買正裝。但她卻捨不得花，把這筆錢留給了福利院。
回想起這件事，張桂梅笑著說：「我都一身病的人，活不久了，買新衣服不是浪費嗎？死了以後燒掉多可惜。」
後來，她穿著一身平時穿的舊衣服來到北京參會。一天早晨，她急急忙忙往會場裡趕，一位女記者突然把她拉了過去，悄悄對她說：「你摸摸你的褲子」。張桂梅一摸，羞得臉通紅，她的牛仔褲上有兩個破洞。
這是張桂梅平時最愛穿的牛仔褲，因為耐磨，自己平時家訪走累了，經常席地而坐，褲子不知啥時磨破了。「當時我恨不得找個地縫鑽進去。」她說。
那天散會後，張桂梅應約找這位女記者聊天。她這才知道，這個提醒她褲子上有破洞的記者是新華社的。兩人從傍晚一直聊到深夜。「我把想建一所免費女高的夢想告訴她，兩個人哭得稀裡譁啦，邊哭邊聊，邊聊邊哭。」
張桂梅沒有想到，正是在黨代會上的這次出醜，讓她的夢想成為現實。
沒多久，新華社一篇題為《「我有一個夢想」——訪雲南省麗江市華坪縣民族中學教師張桂梅代表》的稿件播發（見本報2007年1月15日頭版）。張桂梅和她的夢想馬上火遍全國。從北京回來後，麗江市、華坪縣分別給她一百萬，讓她籌建女高。
2008年，華坪女子高級中學正式掛牌成立。這是全國第一所免費的女子高中。學校最初沒有圍牆，沒有食堂，甚至沒有廁所，唯一的教學樓也是在另一所中學的廁所原址上改建的。
當年9月，首屆100名學生入學。
7月4日凌晨6點，張桂梅在檢查各個班級上早課情況。
「周扒皮」校長
跑步去晨讀，跑步去吃飯，跑步去睡覺……在華坪女高，學生們幾乎做什麼事情都是跑著的
「快點兒，磨蹭什麼？」
「你們遲到一分鐘、一秒鐘我也不幹！」
華坪女高成立以來，張桂梅每天都會拿著小喇叭催促學生上課、吃飯、自習、做操。這已經成了女高最獨特的風景線。
「她們私下裡都叫我老大，有時候還叫我周扒皮、魔鬼，說我半夜雞叫。」說起學生們給她起的外號，張桂梅哭笑不得。
從華坪女高的作息表來看，張桂梅確實配得上「周扒皮」這個外號。
7月4日上午7點1刻，張桂梅舉著喇叭在催促學生趕緊下樓打掃衛生。
所有學生從高一開始，就要遵循這套由張桂梅制定的、把時間壓榨到極限的作息表：
從5點30分起床晨讀，到晚上12點20分自習結束睡覺，除了中午有40分鐘午休時間外，其他時間都要用來上課或自習，連吃飯、洗碗的時間都被嚴格限定在15分鐘以內。為了節省時間，張桂梅甚至不允許學生在吃飯時聊天。
女學生愛美、愛乾淨，可為了杜絕學生頻繁打理頭髮、洗衣服浪費時間，張桂梅要求所有學生留齊耳短髮，並把洗衣時間嚴格限定在每周六晚飯後。「連女老師都不能穿裙子來學校，我已經十多年沒穿過裙子了。」女教師張紅瓊說。
7月4日上午9點半，張桂梅在督促學生做課間操。
走進華坪女高，你會發現，學生們幾乎做什麼事情都是跑著的，跑步去晨讀，跑步去吃飯，跑步去睡覺……
「我們的學生本來基礎就差，頭幾屆絕大多數甚至都沒有過中考錄取線，老師也沒有經驗。」張桂梅說，「有人批評我搞應試教育，可不拿出這樣拼的架勢，等到孩子們高考坐進同樣的考場，做同一份試卷時，怎麼和外麵條件、基礎好的孩子比？」
簡陋的辦學條件，高負荷的工作節奏，讓很多老師、學生打了退堂鼓。不到半年時間，第一批進校的17名老師中，有9人相繼辭職。學生也有6名退學。
男老師楊曉冬說，當初報考大學時，父親極力勸他讀師範專業，說當老師工作輕鬆，假期多。可他畢業後來到女高工作，發現一切都和想像的不一樣。
「連家都照顧不了，半夜12點多還要帶著孩子來查夜。」楊曉冬說，可想想張老師這麼大歲數，每天比自己還忙，也就不好意思抱怨了。「有一次，我經過張老師辦公室，發現她一手拿著勺子，一手拿著燒餅，下巴託在鍵盤上，吃著飯就睡著了，她太累了。」
7月5日上午九點多，張桂梅在接受採訪時手中抱著喇叭，準備督促學生打掃操場。
萬裡家訪路
每次跟著張老師家訪，就像一路在跳「脫衣舞」。走在大山裡，一看到老鄉沒衣服穿，她都會把外套脫下來，披在老鄉身上，有時甚至還要扒下隨行老師的衣服
從教幾十年來，張桂梅一直有一個習慣——家訪。
很多人問她，開個家長會就可以解決的事，為什麼非得家訪？張桂梅回答道：「山裡人來趟城裡不容易，花錢不說，還耽誤農活。」
其實，跟她去過的人都知道，家訪的意義還在於，及時了解學生的家庭情況和心理狀態，確保每個孩子都能一門心思學習，順利考上大學，改變自己甚至整個家庭的命運。
擔任女高校長後，哪怕工作再忙，身體再差，張桂梅的假期家訪都雷打不動。十多年來，她的足跡遍布麗江市一區四縣，行程超過10萬公裡。
許多學生家在偏遠山區，進村的路不好走，車子進不去的地方，張桂梅就搭老鄉的拖拉機；下雨天，路泥濘難走，她就捲起褲腿一腳深一腳淺地往前走；村民不忍心，讓她坐在自家的馬背上，走出山溝……
採訪當天，記者恰巧遇到了女高2014屆畢業生山啟燕。她剛考上了縣城的幼教崗位，特地來給校長報喜。兩人一見面，又說起了當年張桂梅家訪，遇到山啟燕在街上賣甘蔗的經歷。
山啟燕家住華坪縣榮將鎮龍頭村。高三寒假，家裡缺錢過年，山啟燕一早從家裡背著甘蔗來街上擺攤。馬路轉盤人來車往，她選了塊地方坐下，學著周圍的商販吆喝。
恰巧這一天，張桂梅來榮將鎮家訪。她一眼就認出了自己的學生。
「快高考了，不在家好好看書，咋跑來賣甘蔗？」即便心疼學生，張桂梅還是先甩下一句狠話。臨走時，她給山啟燕打氣：「好孩子，要爭氣考上大學，以後就不用過這種日子！」
山啟燕家那時住著土房，父親身體不好，母親在水泥廠打工。每到假期，她一早就要去田裡砍甘蔗，然後背到鎮上賣。家訪了解她家情況後，張桂梅默默記在心裡，經常偷偷塞生活費給她。山啟燕說，女高不僅是一個學習的地方，更像是一個大家庭，而校長就是最牽掛她們的家人。
經常陪張桂梅家訪的華坪女高辦公室主任張曉峰開玩笑說，每次跟著張老師家訪，就像一路在跳「脫衣舞」。走在大山裡，一看到老鄉沒衣服穿，她都會把外套脫下來，披在老鄉身上，有時甚至還要扒下隨行老師的衣服。把自己帶的錢都送出去了，她還要把隨行老師的褲兜挨個掏空。
「她從沒在學生家吃過一頓飯，帶去的麵包、饅頭也會分發給路邊的老人、小孩，我們跟著家訪經常餓肚子。」張曉峰苦笑著說。
7月4日11點多，張桂梅接到愛心人士電話。
「能不能把喪葬費預支給我？」
「我對她們的期望不是一定要考上名牌大學。我希望她們變得更強，然後把心中的『我』去掉80%吧，有能力去幫助那些需要幫助的人」
工作數十年，張桂梅的名下幾乎沒有任何財產。她至今仍住在女高的一間女生宿舍裡，和幾名女學生住在一起。幾十年的工作收入，除了看病吃藥，她至少捐出了上百萬元。
2018年初，張桂梅再次病危住院，她感覺自己可能挺不過去。華坪縣縣長龐新秀來醫院看望她，她拉住縣長的手說：「我情況不太好，能不能讓民政部門把喪葬費提前給我，我想看著這筆錢用在孩子們身上。」
如今，回想起要預支喪葬費這件事，張桂梅仍堅持說，哪天如果自己突然走了，千萬不要操辦什麼喪事，骨灰撒到金沙江裡就完事了。
在生命垂危之際，心裡仍掛念著學生。張桂梅無私奉獻的大愛，也感染了身邊的同事和一屆屆學生。
年輕教師勾學華，婚禮當天早上還在上課，中午匆匆辦完婚禮後，晚上又趕回學校給學生上課；教師杜朝仙右腳骨折，因擔心學生高考，拒絕了醫生要求她靜養的建議，讓在設計公司的丈夫辭去工作，每天背她來教室上課……
周雲麗是華坪女高的第一屆畢業生。2015年從雲南師範大學畢業後，周雲麗原本考取了鄰縣一所學校的教師崗位。當聽說女高缺數學老師後，她放棄了到手的正式編制，成為女高的一名代課老師。
7月4日下午，張桂梅和自己曾經的學生陳法羽合影。
陳法羽曾經是張桂梅眼中愛調皮搗蛋的「壞學生」。2009年中考結束，她的分數沒有過線。考不上高中，她只好跟著家人去地裡幹活。因為女高，她搭上了可以繼續讀書的「末班車」，再次點燃了全家人的希望。
2012年，陳法羽順利考上了雲南警官學院。畢業後，她成為一名警察，領到第一個月工資後，她把幾千元工資全部打到女高帳戶上，用來資助需要幫助的學妹。
十多年來，女高的上千名畢業生已遍布全國各地，很多學生大學畢業後和張桂梅一樣，主動選擇去了偏遠艱苦的地方工作。
在華坪女高的牆上，有這樣一幅宣傳畫，上面寫著醒目的幾個大字：「清華北大我來了！」張桂梅說，每年她都在鼓勵孩子們考上更好的學校，但她也會告訴學生，高考不是終點，高考過後人生還有更長的路要走。
坐在校園裡的一把藤椅上，張桂梅喃喃地說：「我對她們的期望是什麼呢，不是一定要考上名牌大學。我希望她們變得更強，然後把心中的『我』去掉80%吧，有能力去幫助那些需要幫助的人。」
孩子們沒有讓她失望。