張睿，詩人、作家，現居蘭州。
聽到老王去世的消息時，老王已經去世一個多月了。
不幾日，我在書店看到了老王的遺著《莊子傳》。書的裝幀典雅精美，我想老王是不會不喜歡的。而老王此時是長眠在家鄉的泥土裡，業已超越了他自己的這份榮譽，也超越了我的哀傷。
生命的遽然殞落，笑容的突然凝固，好似是和我們不經意的活人所開的一場大玩笑。我怎能相信老王真的離開了我們？我怎能釋然於老友音容的徹底泯滅？
我心中的那個老王，仍然是去年冬天在蘭大，我最後一次見到的那個形象。當時他已臥床不起，高大的身軀瘦成細麻杆兒，腰眼一捅即閃閃欲折。他的人是憔悴得很了，然而精神仍好，依然看書，依然會笑，依然喜歡高談闊論——儘管是臥在床上。生的氣息如此明白無誤地從他的病弱之軀裡湧出，以至我毫不疑慮於他的康復。從那時到現在，我一直以為我們都在會心地等待著，又一次契闊談宴，又一次溫暖的追憶，大笑，和喑默。
王新民在興隆山，1985年5月。
老王，他是那樣一個生氣勃勃的民勤漢子。他的事業正處於上升階段。他正在著手創作生平第一本著作，——我們都理所當然地認為，這只是他一生學術業績的一個引子。
在蘭大中文系，他無疑是青年教師中根基紮實、實力不俗的一位，對於他在專業領域內的發展，沒有人能表示懷疑。作為學者，他謙和衝淡而不乏激情，吐納多方而不執守一隅，追求一種「重壓之下的優美風度」，快快活活做人，老老實實做學問。
在我們不安於室、去意徊惶的芸芸學子中間，老王不事聒噪的沉著努力，樹立了一面無形的旗幟；在我們落寞的文學城池裡，畢竟還有一些如老王這般堅定的戰士，荷戟拱衛著最後的淨土。
去年從春到夏，老王沉浸在創作的歡樂之中。老王頭一次寫小說，且一上手就是長篇文學傳記，且傳主是飄逸無比的莊子，這對於他委實是一次考驗。
老王極認真極重視，事先做了大量的案頭準備工作。老王曾說，莊子的文章，他是熟莫能詳；莊子的思想，他可如數家珍，然而要寫莊子，就須有莊子的功力。否則班門弄斧，寒磣，丟人。可古往今來文人墨客如莊子者幾人？照樣閃金爍玉翻雲吐霧放屁撒尿。權當獻醜拋磚，以為後者之鑑，以為普及讀物，亦不虛與莊老先生神交一場。
為了潛心寫作，老王搬出學校借寓段家灘，鄰接滿目翠，地偏宜靜思。作品的進展或快或慢，他的情緒潮起潮落。在寫作過程中，老王真正體驗到了那種複雜神秘、極具魅力的創作心態，他感嘆創作活動付出太多，表示此後決計洗手，但事實上老王內心自此已鍾情於斯了。
就在快樂的時光裡，痛苦釀生了。老王哪能料到，掩襲而至的病魔不但會奪取他的生命，還將葬送他脆弱的塵世之愛。暮春時分，他們夫婦未出生的孩子喪失了，這對他們是個不小的打擊；不久，老王體內的所有骨節開始造反。半書齋式的小家庭生活逐漸顯露庸常的真相，隔膜是不可能無的。隔膜被繁瑣的摩擦烘託而出病日漸加深，衝突不斷加劇，疾病輕易地撕裂了這場不幸婚姻的面具。
老王的身體垮得很快。後來，在經歷了一些噩夢般的經驗以後，他的精神也終於垮了。他最後的願望是扶著自己的靈柩歸鄉，將自己歸還給爹娘和故土。他選擇了自己的歸宿。
老王，他反正已從這座城市消失了，從我們忙碌緊張的生活中消失了。我再也不能在晃動的人流中發現那張熟悉的面孔，亦再未在人們翕張的口唇中聽到他的名字。他的來而復去的短暫存在恍若一縷幽香，僅存於少數人的記憶深處。在我們艱難的生與老王寂寞的死之間，除了暌隔的思痛，再沒有別的。也不可能有別的了。
在冬日蒼茫的白光裡，每每穿過人煙稠密之地，我就會超然地回想起老王，我親愛的朋友，至尊的兄長，沉睡於白樺林間或荒草坡上，肌體仍為病菌噬虐，而靈魂已得拯救，飄然追尋莊子的化蝶之夢。死亡消弭了生死之間的界限，陷我們活著的人於輕鬆的渾茫之中。
唯以此文紀念老王。老王名新民，享年28歲，一九九二年十月死於骨癌。
（1992.12）
王新民（右三）和朋友，1985年，興隆山。
想起來，老王離開人世已經十六個年頭了。
倘依轉生輪迴之說，他託生的那人也成長為少年了。十六年過去，我自己除了生一個兒子把他養大，白髮徒添、皺紋空增，什麼也沒做。倒是老梁（發芾，北大中文系1989年畢業）把一個搜狐博客舞弄得虎虎生風，一邊戟刺當局，一邊考據風華雪月，滋潤得很。
我們三個當年種種激動人心的設想，都成了空谷足音。上個月大學同學聚會，還有人問起老王。他們也是，至今猶記這個從蘭大來的研究生同學，一個開朗隨和的民勤漢子，排球場上的驍將，嗟嘆於他的英年早逝。
老王辭世時雙親猶在，白髮人送黑髮人，其痛可知，這麼多年過去，想必二老也已不在人世，與心愛的兒子團聚於九泉之下。
老王曾經的妻子，一位名叫匡少蘭的女人，偶爾會在街頭邂逅，但是我認得她她不認我，總是一扭身給我一個背影。其實我對她並無什麼看法，畢竟時過境遷，斯人不在，多少紅塵往事都付諸虛無。我只記得她是一個廚師的女兒，燒得一手很好吃的紅燒豆腐，每逢我們到段家灘他家租居的房子裡，她就給我們燒豆腐吃，從此改變了我對豆腐的成見。
我曾經代為捉刀的老王的遺著《莊子傳》，搬家以後怎麼也找不到了，使我遺憾了很長一段時間。
2008.
編者附記：
王新民（1964—1992.10.6），甘肅民勤東湖鎮人。1983年考入蘭州大學中文系，1986年考入北京大學讀文學碩士。1989年回蘭州大學任教。1991年完成《莊子傳》，次年10月6日患病在民勤去世。
有朋友讀了王新民的《莊子傳》，留意過該書後記裡的一句話：「我的朋友張睿，以小說家、詩人的眼光，對本書提出了許多寶貴的意見，其中第二章的部分段落由他捉刀，在此表示感謝。」
他們談起王新民，在由衷的敬仰讚嘆裡發出天不假年的唏噓，問我，《莊子傳》第二章的捉刀人——張睿是誰？
張睿，詩人，作家，甘肅古浪人，1984年以武威地區文科第一考入北京大學中文系，大三時認識了到京讀碩士的王新民，交往甚近。1988年張睿畢業分配至蘭州，翌年王新民也回到蘭大。兩人沿續著未名湖畔的文學夢想，在蘭大校園和天水路上謀劃如何寫出不負才情的著作。
王新民比張睿大幾歲，張睿以「老王」稱之。老王去世，張睿寫了《紀念老王》。16年後，又寫了一段文字。懷念之情，依舊深濃。
（本文王新民照片由張致卿提供，大俠崔鴻偉修版）