比黑社會更黑？比《老無所依》更黑？我說的是《黑社會·以和為貴》
文|郝建
作者簡介：北京電影學院教授，哈佛大學費正清中心合作研究員。
《黑社會·以和為貴》中一槍都沒開，但能讓人聞到一股濃烈的血腥味。
如果把《以和為貴》和《暗花》《樹大招風》這類片子甩到科恩兄弟面前，他們也得好好端詳一番。雖然他們不見得能領悟到其中三味。
2020年末，槍稿組織一個新千年以來電影20佳評選，我把《以和為貴》列在第三名。
這十幾二十年香港電影人幾乎包攬黑色佳作，他們所拍的黑色強盜片比全世界其他地方電影人所拍的加在一起都要多。
那些作品中充滿了特色語境中的陰冷和荒誕。《暗花》寫身為警察實為黑道的梁朝偉與自信滿滿的殺手劉青雲如何按照洪先生設計的逃生路共同奔向死亡；《放逐》寫出弟兄們在四散逃亡時的義氣和絕望；《槍火》演奏出強盜片中絢麗的槍戰華彩樂段；《樹大招風》哀嘆三大賊王，可其中那種被歷史的巨掌驅趕著走上絕路的宿命感又何止屬於賊王。
除了杜琪峯的這一大堆，還有劉偉強的《無間道》第一第二集（《無間道3》毫無黑色）等，邱禮濤的《選老頂》也把黑道選老大寫得血色斑斑。
黑色強盜片是近二十年來杜琪峯、劉偉強等一干人馬對世界電影做出的重大貢獻。他們在類型模式、敘事章法、暴力美學等等方面做出了獨特發展和翻新。香港電影人功莫大焉。
僅僅就暴力使用和結尾處戲劇結構的翻轉來看，《以和為貴》就比第一集高出不止一個檔次。《黑社會》的故事是一條道跑到底：兩個人爭老大，其中一個爭到了。影片也夠黑色，寫殘酷的殺戮，結尾處用阿樂對大D的突然暴力做結，但那是人性之惡，是黑道小頭目為了上位當老大的爭鬥。
到了《以和為貴》，續集拍得比前作更優秀，這種情況十分少見！它就是一部更典型的黑色強盜片，看起來也是寫黑道頭目之間的慘烈廝殺，但回身卻看到城市上空那隻紅色巨掌。
《黑社會》用象徵權力的龍頭棍當麥格芬（Mac Guffin），拿它作為劇作鉤子來展開黑道之間的生死爭奪。《以和為貴》的表面故事還是緊緊扣住爭搶話事人位子來寫，然而龍頭棍在結尾出現，有著曲終奏雅點出要害的意味。副廳長把棍子交給吉米，這位權勢人物大概在龍頭棍上安裝了GPS，對它的軌跡了如指掌。
這時我們才看出，第二集的故事原來也是《暗花》的模式，在黑道人物的殊死拼殺後面，這裡也有一個更強橫的力量在背後操控一切。棍子由副廳長交給吉米，象徵意味極為明顯，這是不僅僅是御賜獎賞，更是一種居高臨下的冊封。
原來，兩集《黑社會》寫的不過是權威官員收割「和聯勝」和「新記」兩大黑幫的故事。
杜琪峯製造出一種冰冷的暴力，讓人不寒而慄，能讓觀眾當場嘔吐。
說這裡的暴力無美學，是與吳宇森、昆汀·塔倫蒂諾等人的暴力營造相比，少了那種炫目和鋪陳，絕無浪漫、絕對血腥。
在《以和為貴》裡，暴力變得如此陰冷殘酷。「滾豬籠」「石頭砸腦袋」「刀砍人腿」，暴力幾乎盡頭，我們聞到了濃濃的血腥味。阿樂追兒子，卻被昔日的手下接到車裡砸頭斃命，裝著屍體的轎車與奔跑的小孩在路口分左右而去，慘絕人寰。
這種暴力場面，不會讓我們想到優美之類的詞彙，它絕無《英雄本色》《變臉》中的那種浪漫和鋪陳，不會給人炫目之感。這種暴力帶來的是徹骨的寒意和冰冷的荒誕，其內涵是引發對人性中邪惡的思考。
本片的暴力高峰由古天樂揮灑而成。他滿身鮮血揮舞著菜刀，一刀一刀砍下了對方小弟的雙手。在他身後，一隻被卸下的腿正被塞進絞肉機，地上散亂的紙幣沾滿了鮮血。盛著人肉的碗被端給狼狗，管樂配合弦樂演奏出不諧和的單調幽怨音樂。這一段當然是從《冰雪暴》中的碎木機攪碎死屍大腿化用過來。科恩兄弟不敢輕視杜琪峯，杜琪峯也絕不會說沒有偷師《冰雪暴》。
據報導，本片在坎城上映的時候，其暴力場面令四座驚詫，有善良的老太太因受不了其血腥和恐怖而當場嘔吐。這樣的血腥和暴烈甚至連演員和導演自身都承受不了。本片的香港首映式上，張家輝、安志傑、鄭浩南等人都坦言被電影中這段情節震撼。
為了當話事人，吉米（古天樂飾）親手揮刀，渾身沾滿鮮血。不用多說，這裡絞肉機碎人腿的血腥美學來自科恩兄弟《冰雪暴》中那個碎木機在空中劃出血色弧線的場景
美劇《冰雪暴》是科恩兄弟當製片人。其中比利·鮑勃·桑頓演的殺手盯住警察，一番對話就鎮住警察，自己逕自駕車離去。那是我看到的最冷的黑色。
而杜琪峯的作品中往往瀰漫著濃濃的宿命感和面對歷史的蒼涼、絕望。
科恩兄弟寫的是人性之惡，杜琪峯則是存在之黑。在《暗花》和《以和為貴》中，我們看到的是絕對無解的境遇，是政治導引的死亡之地。科恩兄弟的影片是生活的荒誕（《缺席的人》）、人性的非理性和愚蠢（《冰雪暴》）。而《老無所依》中的齊格，作惡就是他的動機，就是他的欲望。
在兩集《黑社會》中，扮演石姓權威官員的大陸演員尤勇都在開場回溯歷史場景中又扮演了洪門鼻祖「黑骨仁」。石總隊、石副廳長跟香港黑道人物都這麼熟悉，暗示這個大陸人員與黑道關係匪淺。難不成，這是石總隊臥底臥成老大的故事？石副廳長跟吉米在廁所撒尿時兩人拉著褲子談合作，令人噴飯，這是我巨喜歡的一場戲。
吉米揮拳猛擊石副廳長，石副廳長根本不還手。但吉米知道，自己必須「一代傳一代」做黑道。
杜琪峯的黑道故事當然有跟《教父》對話的筆觸。第一集結尾幾個黑道頭目挨個跟阿樂叫乾爹，與《教父》的權力交接場面如出一轍，只是眾人都站著，比艾爾·帕西諾端坐在沙發上少了些儀式感。
與幾個紐約教父一樣，吉米只想做正經生意。他要到廣東來修高速公路，後來，我們眼看著他為了當話事人進化到將人塞進絞肉機。
《以和為貴》的最濃最絕望的黑色在結局。為了做話事人，吉米渾身沾滿鮮血，誰知道石副廳長命令他永遠做話事人，「希望這支棍從今以後永遠由你保管，」吉米對他連擊四記重拳，可倒退一步癱倒在地上的反而是吉米。石副廳長戴上墨鏡，氣定神閒地說：謝謝合作，然後揚長而去。
吉米聽說女友懷孕，是一個兩人的關係鏡頭。女友背後的吉米臉色黯然陰沉，他知道，他的宿命就是黑道舔血，他的兒子當不了律師，當不了醫生了。
我喜歡死了《黑社會》的開場，兩桌婦人在搓麻將，小孩在跑來跑去，景深處是幾個大佬在決定幫會的話事人。背景音樂是羅大佑的《雲宮音》，急促的吉他撥奏，不是很安寧。
從《暗花》到《黑社會》都有一個強大的力量在左右著片中的人物的命運。這個人物出場不多，卻總是一錘定音。這種境遇，總讓我想起義大利政治電影《城市上空的手》。
石副廳長一番話讓我們知道誰才是老大。「10月28號林懷樂的手下何輝從香港乘港惠列車到達廣州，7月30號何輝把這支棍帶到廣州起義路46號他祖母家藏起來，幾天後我們知道你當選了，於是破門抓人，幫你把這隻棍子拿回來。」
吉米原以為黑幫老大很牛，這時才明白，你想當能讓你當，你不想當也得當。
從影片敘事的內在意義來講，這永遠當家是在寫吉米之前暴力行為前功盡棄、終於被更大的大佬套牢，還是對吉米血腥暴力行為的背書和犒賞呢？
《黑社會》的英文片名是《選舉》（Election）。影片當然指涉香港的社會氛圍和許多現實大事件。香港警署O記部門的老大許警官說，「人家選話事人比香港選特首早一百年。」片中人物反覆念叨洪門36誓言，不時提及「祖上傳下來的規矩」「以兩年為一個任期，不得連任」，這些當然都或明或暗地觸及到香港人那隱秘而堅硬的心中塊壘。
杜琪峯作為電影作者，作為藝術家，贏得了我的尊重和敬意。這個大寫的作者堅持不讓政治話語、政治指涉浮出水面，所有的社會聯想都融化在故事中成為隱喻。所有的政治意義、歷史情結都是我們的讀解。這種隱喻的寫法是一種電影藝術的保守主義，它只講好故事。看見它深處有這個、那個意思，是我們自己的事，看不見也是我們的事。
影片結尾，吉米被迫當上永遠連莊的話事人。他到死去的鄧伯的棺木面前，將龍頭棍塞在鄧伯的手中，給鄧伯陪葬。龍頭棍，香港社團的選舉制度，兩年一換的話事人換屆規則，和那些所謂的江湖道義、洪門誓言，全都下葬，從此灰飛煙滅。
編輯|徐元
排版|透納
THE END