《玩具總動員4》上映前，每個人的懷疑都差不多：這系列需要第四集嗎？大家都覺得前三集是個完美的三部曲，人類主角安迪也長大成人，把所有玩具包括胡迪與巴斯光年給了另一個小女孩邦妮，那還要講什麼故事呢？又要再看一次關於邦妮長大的玩具三部曲嗎？不會很重複嗎？但Pixar畢竟不是省油的燈，劇組還真的交出了一個不重複、有意義的新故事，是關於安迪當年最心愛的玩具——胡迪的。更厲害的是，胡迪的旅程，與面臨空巢期的父母非常相似，在我看來這確實是個新的、有趣的角度。
如果對《玩具總動員》系列不熟，別擔心，《玩具總動員4》一開頭就把前面三集的基本劇情大略走過一遍，講得挺清楚的，你不需要看過前三集才能看懂這部，頂多就是觀影時的感情投入或許會少一點。在最新這集裡面，安迪的舊玩具已經全數待在邦妮家了，胡迪以往一直是這群玩具的領導者、又是安迪最愛的玩具，但邦妮不太喜歡玩胡迪，常常將他冷落。之後邦妮在幼兒園用叉子做了新玩具叉奇，這玩具成了邦妮的最愛。後來，邦妮父母帶她與玩具們一起去公路旅行，卻因為叉奇自認屬於垃圾，一直想把自己丟掉，責任感重的胡迪知道叉奇對邦妮的重要性，於是得冒險將叉奇救回，卻陷身險境，不過也因此與老友牧羊女重逢……
如果要用兩個字描述《玩具總動員4》的核心主題，我會說是「無常」。每個人都會有不同的成長與變化，現在還在一起的情侶、夥伴、同事、朋友，可能因為想要的東西不再相同而分道揚鑣，家人也會因為不同的人生階段而各奔東西。緣分到了就是到了，父母跟孩子也是這樣：孩子小時候需要父母提攜照顧，長大後會離家出門探索；父母面對的人生課題則包括不再被孩子需要、體力下滑、人生重心改變、與年輕人想法興趣都不同……等等。
胡迪就像是保護欲超強的父母，即使被冷落也對邦妮忠心耿耿，但連責任感這麼重的他，終於也面臨力有未逮的一天。原因有幾個：
一，邦妮並不需要他。邦妮是個女孩，她想要女牛仔玩具翠絲來當警長，原本的警長胡迪很可能永遠都會被冷落，邦妮沒有胡迪真的不會怎樣。
二，胡迪「老」了。他是五零年代製造的玩具，能撐到現在已經算是狀況很好了，而且「把小孩帶大」這檔事他全都經歷過，前一個主人安迪已經給他完整的體驗，現在再來一遍，胡迪沒有以前做得來，這點反映在某一幕，胡迪在替邦妮確保整晚都有叉奇陪伴睡覺時，忍不住說「天啊好累啊，我不記得安迪小的時候照顧起來有這麼累」。這根本是父母的心情啊！父母就是這樣呀，當年孩子小，爸媽每天累得跟狗一樣，但過了也就過了，記憶會去蕪存菁，留下美好回憶。但若是老了再來一遍（例如當孫子的全天候保姆、或是聽到其他新手爸媽訴苦），才會記起：天啊這種日子實在太累了。
三，留給其他人做吧，胡迪已經體驗過了，讓其他人去體驗吧。《玩具總動員4》有個「反派」，是個叫蓋比的洋娃娃，她的聲音盒壞掉了，是個有瑕疵的玩具，一直沒能找到願意接受她的主人，於是蓋比非常想把胡迪的聲音盒拿來用。其實要胡迪交出這個聲音盒，就像是要他移交出「身為有主人的玩具」的權力，也像是要父母交出「控管監護小孩」的權力。交出去之後，好像就要體認到「你老了，做不了這些，不可能一輩子顧你的孩子，孩子也不需要你了」，這種感受讓許多父母惶恐，擔心自己沒用了、會被拋棄。但是，這些父母還有自己啊，這中間好多年也累夠了，有些事情也做不來了（就像老玩具也會過時），何必不斷糾結於對他人的價值、在乎別人要不要自己呢？重點是：「你要不要你自己呢？你的人生呢？」這就直接連接到第四點了。
四，胡迪還有太多世界沒看過。在《玩具總動員3》缺席、於本集再度出現的牧羊女，這幾年來成了沒有主人的玩具，在外面闖蕩的日子讓她變得獨立堅強，享受擁有完整自主權的人生，並且樂在其中，還想去更多地方看看。胡迪起先完全不能想像，他不斷堅持，「玩具一定要有主人，才是有價值的存在」。但牧羊女讓胡迪看見他過去從未想過的可能性，別人稱牧羊女為「遺落玩具」，但她可不這麼想，而是充分利用這前所未有的自由，把握剩下的人生（玩具生??）
每一個生命能夠存在，都是神奇而珍貴的。看看叉奇的誕生，我幾乎開始思考起從玩具角度出發的存在主義應該長成什麼樣子。能夠有自由意志、有能力去愛人，是多麼了不起的事情，既然擁有了，何必堅持「你一定要是什麼」？椅子是「本質先於存在」，它在出現之前已經被設定好功能，知道它是讓人坐的，才被製造出來。像人這樣的意識，起源於一片虛無，憑空而生（想想本集叉奇的誕生過程不就是如此），有自己的想法與感受，也有思考與選擇的能力，何苦糾結於「我一定只能做什麼」？
簡而言之，玩具如果處在真實世界裡，當然只能是玩具。但當迪士尼編劇都給你們自由意志了，何必糾結於玩具的本分呢？如果有自主思考能力，就放膽去飛吧。小孩長大了要為自己負責，（有自由意志的）玩具與父母也該向前走，繼續尋找下一個屬於自己的旅程與目的了。