■劉鄭伊
這張答卷，每個人都是獨一份
2018年從軍校畢業，我踏上了去往邊防的路。
到邊防連一下車，我就感受到了這裡天氣的威力——冷。實在太冷了，市裡還穿著短袖，而我穿著春秋常服凍得直打顫。酷暑時節，我在迷彩服裡塞進了棉衣。
那時，我是邊防團唯一一名女排長。午夜夢回，我時常驚醒，輾轉反側拷問內心——「一個女排長，能在這裡做些什麼？該做些什麼？」
這個邊防，似乎和兒時記憶中不太一樣了。邊防的寒苦肆無忌憚地向我露出獠牙，訓練時寒風吹得眼淚直流，漫天的黃沙研磨著我的迷彩服，也不斷衝擊著我的夢想。
我從小在邊防上長大，現在卻變成了邊防上的一名「新人」，軍營成了我這個軍娃「最熟悉的陌生地方」。值班、組訓、巡邏、執勤……這陌生的一切讓我感覺仿佛第一次踏入軍營。
我感到孤獨又無助，在電話裡問父親：「現在，我該怎麼做？」
父親只是回答：「你多穿點，別凍感冒。」
作為邊防連排長，騎馬是必備技能。我兒時騎過很多次馬，但都是在父親的懷裡。現在，我要自己手握韁繩，在熟悉又陌生的邊防線上巡邏。
我害怕了，又給父親打電話：「現在，我該怎麼做？」
父親回答：「拽緊韁繩，小心別傷著。」
我覺得父親冷漠，只能硬著頭皮拽緊韁繩，顫顫巍巍地踏上去往小海子的巡邏路。
在遼闊的蒼茫天地之中，在凜冽的風沙擊打中，恍惚間我又仿佛回到了幼時的記憶——
「這就是我當兵時走過的小海子。」爺爺的講述仿佛猶在耳畔，「那個時候，連人帶馬掉進了沼澤，差點就回不來哩。」
小海子是波馬邊防連的一個重要巡邏點位，那裡山高路遠，是最難到達的一個險地。
在去小海子路上，冬天的第一場大雪飄了下來，我沒能到達小海子。
回連隊的路，也異常兇險。暴雪覆蓋了路面，白茫茫一片，馬蹄踩進了雪面下的旱獺洞，馬跪在了地上，我也被甩了出去。在暴雪中，我帶著一身淤青鎩羽而歸。
邊防初體驗，竟是這樣丟人！
我想到父親，那穿了30年的軍裝背後，是些怎樣的經歷？
有一天，參觀團史館，我意外看到了父親在小海子的照片——他站在冰湖邊的石頭上，牽著馬笑得絢爛。
原來，父親也曾到達過小海子，但我從未聽他講過這些經歷。
我打電話問父親，他說馬是他最親的兄弟——
那年臘月，在前往小海子的路上，險情突發。
白茫茫雪地上，七八匹灰白色的狼緩緩向巡邏隊伍貼近。當父親的視線和領頭狼的視線對上那一刻，那匹狼向巡邏隊伍發起衝鋒。狼衝過來的時候，父親調轉馬頭，馬一個後踢腿就將那頭狼踢飛出七八米遠，其他的狼都飛速逃散……
那匹馬跟隨父親走遍了邊防，也走過了四季。
我再次向父親尋求真經：「我該怎麼做？」
父親回答：「我沒有什麼能給你的建議，時代在變化，部隊也在變化，你自己走著看吧。」
這時，我才明白以往遇到逆境向父親求救時，父親為何總是含糊其辭——我無法要求老兵用一個明白扼要的字眼在我的軍旅問卷上做填充題。
父親的回答，連著他一生的故事。我無法站在他的角度體會那30年來朝朝暮暮的豪爽與酸楚，他也無法站在我的角度幫我做答卷。
前往小海子的路，只能我自己走。未來的路，也只能我自己走。
和其他剛畢業的新排長一樣，我對未來感到困惑。這張答卷，每個人都是獨一份。我只能磕磕絆絆，探索前行。
邊防團裡，兩個「第一」相遇了
邊防團首批女兵到來了。我這個邊防團第一個女排長，自然要引領女兵走好她們的軍旅路。但更多時候，這群女兵才是我的指路人。
看著花名冊上的女兵信息：班長張靜，比我大3歲；新兵田亞麗，比我大1歲……原來，自己並不是什麼「長」，我和她們的年齡一樣，經驗也很新。
集合時，看著班長，我心裡有些發怵——聽說老班長一般都看不上剛下來的新排長。
我一直很尊敬班長。前輩們都說，班長是最懂戰士的人，我要依靠班長，慢慢融入這群女兵。
體能訓練時，班長問我：「排長，你來組織嗎？」
雖然在軍校時擔任過體育委員，但看到那一隊陌生的女兵時，我很沒出息地慫了，「還是你來組織吧，我看看。」
班長熟練地帶著女兵做力量訓練，然後開展趣味體能小遊戲。訓練場上洋溢著青春和歡笑，我瞪大眼睛看著這歡樂的一幕，在心裡暗暗對比和懷疑自己——「如果是我，能像班長組織得這麼好嗎？」
後來我才知道，得知邊防團要來第一批女兵時，班長張靜主動申請從分區通信站來到邊防團帶新兵。她是邊防團的第一個女班長，雖說是邊防團的「新人」，卻要比我這個在邊防上長大的軍娃「吃得開」。
的確，對於基層而言，班長是老人，我是新人。
來到邊防團，對於班長來說是換一個工作環境，但對我來說，帶兵是一項新挑戰。
訓練結束後，我硬著頭皮找到班長：「班長，你帶著女兵做的那些練習都好有意思，大家練著也開心，我還是第一次見。」
「這些是我在網上搜集的，然後記到小本上。」
我感覺方方面面的壓力像潮水般一浪接一浪地湧來。我別無選擇，只能努力把壓力頂起來，成長出堅強的肌肉。
轉眼間，到了女兵下連後的第一次強化訓練，也是我的第一次強化訓練。
前一天晚上，班長囑咐女兵們：「多帶水，早晚很涼，在體能服外面套一個絨衣預防感冒，不要穿秋衣秋褲，不方便穿脫……」
我在旁邊默默聽著、記著，暗自僥倖有個老班長能傳授經驗，讓我這個帶兵「小白」有了依靠。
走到中午，豔陽高照，大家的步伐慢慢變得沉重，太陽曬得皮膚發燙，迷彩服也被汗水浸透。
突然，女兵景媛摔倒了。班長衝上前想要把她背起來，腿卻一軟和景媛一起摔在了地上。
我把班長扶起來，然後把景媛背在身上。
班長喘著粗氣：「排長，我之前不是這樣的，今天腿都軟了。」
「這是正常的，這邊海拔比你之前的單位高了兩千米，含氧量要低一些。」
班長扶著我背上的女兵，跟在我身邊慢慢走著。我開始慶幸自己是個在邊防線上長大的軍娃，習慣了山上的海拔，讓我能夠從容應對這樣的情況。
返回途中，我給女兵們傳授跑步技巧：「這裡含氧量低，冷空氣刺激鼻黏膜，跑步時不能光用鼻子呼吸，嘴輔助呼吸時要用舌頭抵住上顎……」
拉練回到宿舍，已繁星滿天。我走進水房，泡麵的香味撲鼻而來。班長把剛泡好的面舉到我面前：「劉排長，吃一口吧？」
深夜，我和班長蹲在水房，你一口我一口地分享一碗泡麵。
班長和我說，她和我相處之前，覺得這個女排長不好處。
我和班長說，我和你相處之前，覺得這個班長不好管。
「那現在呢？」「現在發現當然是不一樣啦。」我們相視一笑。
「班長，能把你的訓練小本本給我看看嗎？我想學習一下。」
後來，我依舊尊敬班長，班長也總是把泡麵的第一口給我吃。班長的那個小本本上，也有了關於我的筆記。
陪伴成長的過程，也是自己成長的過程
被通知要去帶新兵時，我心裡特別慌。
我知道自己的能力還欠缺很多，而新訓骨幹培訓的一個月並不能將這些都彌補。
「課目：衛生與救護，時間……」包庫成了我夜晚時的工作室。每天熄燈後我便蹲在包庫，打開手電，一遍遍地背著教案。邊疆的夜晚氣溫急轉直下，我將自己縮在大衣裡，像是冬季的困獸，在包庫這個「山洞」裡與自己搏鬥。
「我能將她們培養成合格的軍人嗎？」隨著新兵入營時間臨近，我每天晚上輾轉反側，既期待又恐慌。
像是有強迫症一般，我反反覆覆地看著新兵的入營時間表——13號要來5個河北女兵，18號要來廣西女兵，還有上海女兵……「南方的女兵來新疆能習慣嗎？她們平常是吃麵還是吃米？吃不吃辣？」新兵還未入營，我已經焦躁不安了。
讓我更不安的是結業測試——不合格。後來，機關參謀找到我：「再給你一個補考機會，不要給自己丟人。」
為了不丟人，也為了給自己一個交代，我拼盡了全力。努力有了回報，我以良好的成績通過了考核。
時間過得很快，新兵陸續來了。站在她們面前，看著她們眼中對未來的期待，我感覺自己腳下有點發虛。
命運是神奇的，不敢面對的終究要面對。我這個「菜鳥」排長不得不和新兵們一同迎接新訓挑戰。
在軍校，我摸槍的機會少之又少。新訓骨幹實彈射擊時，我的成績只是勉強及格，我該怎麼教別人？
營長並沒有給我留面子，把我留下來，重複打第二輪、第三輪……我在靶場上跑來跑去，每次百米衝刺去看靶紙時，不僅是身體上的折磨，更是精神上的折磨。
看著靶紙一點點在眼前放大，親眼面對自己慘不忍睹的成績讓我逐漸崩潰：「一個九環，兩個八環，一個七環，還有一個去哪裡了？」我摸著靶紙，尋找那個消失的彈孔。不出意外，營長又對我喊：「這次打了多少？」
「還是沒打好。」我一邊擦著汗，一邊狼狽地跑向考後區，似乎跑快點就能逃避這樣糟糕的成績。
轉眼間，就到了射擊課目。看著班長一遍遍地給新兵們示範，動作標準流暢。
我注意到班長手上拿了一個勺子大小的工具，塑料柄前有一個小圓盤，中間有個小洞。我好奇地問這是什麼？「四點瞄準器，可以訓練瞄準點集中。」
班長把一個小凳上貼上白紙，然後立在地上，在白紙對面架好槍，然後趴在地上調整槍的位置。
我在一旁躍躍欲試，「讓我試試。」
新兵休息時，我就趴在那裡練瞄準。慢慢地，我的瞄準點達到了集中，甚至重合。
我的射擊成績在逐漸提高，逐漸可以打出「46、47、48」環的優秀成績了。每周一次的實彈射擊，我也不再那麼害怕。
又是一次實彈射擊。坐在射擊等待區時，曾和我一起在不達標組的文書姚俊傑拍了拍我的肩膀：「排長，賭不賭，看我們誰打的環數多。」
「一箱旺仔牛奶。」
「一言為定！」
我趴在地上，仔細調整沙袋位置，看著瞄準鏡中的白點，深吸一口氣，預壓扳機，「砰！砰！砰！砰！砰！」
對講機中傳來聲音，「8號5發50環。」我坐在考後區聽著遠處記錄員手中的對講機，感到不可思議，自己居然能打50環。
這次實彈射擊，女兵陳玲也打了50環，我給陳玲戴上大紅花和綬帶。我看著女兵們歡呼雀躍，陽光照在她們黝黑的臉上，反射出青春的光芒。
「此時，我的臉上應該也是這樣的光芒吧。」我看著成績表開心地笑著。也許自己這個50環，就是這群可愛的女兵帶給我的力量。
戰士對你的期待有多高，你對自己的要求就得有多高
體能訓練集合前，我對班長說：「很多新兵都說腳疼，要不今天我們訓練量稍微減少一點，讓她們緩一緩？」
班長說：「這是典型的『新兵腳』，都要經歷這一階段，該練還得練，不能降低標準。」
我點點頭。其實，我的膝蓋也疼，是在上軍校時跑越野留下的毛病，跑多了膝蓋就會腫痛。練體能前，我仔細綁上了護膝。
練體能時，看著大家萎靡不振的樣子，我背上了野戰音箱，放著歡快的音樂，跑在隊伍最前面。
晚上，我打來一盆熱水，用熱毛巾敷著膝蓋，拿出日記本寫下：
「2019年10月12日，天氣，晴。今天訓練了衛生與救護，女兵們很聰明，學得很快。估計很快要手榴彈投擲了，營長說到時要我上去做示範，我很擔心自己不能做好……」
我以前沒有記日記的習慣。新兵來了之後，要求她們記新兵日記，我也開始記日記，也算是給自己第一次帶新兵留個紀念。合上日記本，我去庫房拿麻袋把模擬手榴彈裝上，扛著去了訓練場。
邊疆的夜晚很冷，但我熱得滿頭大汗，一個個手榴彈划過夜空落在地上，又彈了幾下，越過了合格線。我喘著氣，看著那看著很近卻又遙不可及的20米線，感到無力。
雖然無力，還是得練。我把手榴彈撿起來抱在懷裡，又開始了一輪投擲。冷月高懸，手榴彈落在地上發出聲響，這是新兵的期待砸在我心頭髮出的聲響——你是排長，你是新兵們的榜樣！
在無數個夜晚，千百次投擲中，我終於練合格了，也琢磨出了一種適合女兵投擲手榴彈的技巧。到了結業測試時，全體女兵手榴彈達標。
帶兵人都希望自己能帶出最優秀的隊伍，我也不例外。我對新兵要求很高，這也意味著，我對自己的要求就得更高。
新兵團的訓練場見證了我和新兵們一同灑下的每一滴汗水。
今年1月10日，中午提前起床看第二屆陸軍「四有」新時代革命軍人標兵頒獎儀式。會後，一個女兵說：「排長，我剛才在大屏上看見馬和帕麗時想到了你。」
我很疑惑，問道：「咋就想到了我？」
「因為你這麼優秀，我覺得你以後也能站上那個舞臺。」女兵拽著我的袖子，眼睛閃閃發光地說。
我不敢看那個女兵的眼睛，第一次發現自己說話結巴，努力擠出笑容：「嗯……我會努力的。」
那天晚上，我又一次失眠了，想著女兵對我說的話。我想成為一名優秀的軍人，但是站上那樣的領獎臺，我能做到嗎？
這個問題想得人頭疼。我想要給這個疑問畫上句號，但那個女兵閃閃發亮的眼睛卻在我的腦海裡揮之不去。
我該怎麼辦？雖然困惑，但我知道該做什麼——當一名好排長。
看看時間，已經凌晨3點。我悄悄爬起身，披上大衣開始查鋪，「晚上這麼冷，這丫頭怎麼老踢被子？」我想把被子給女兵蓋好，發現被壓在了身下。於是，我脫下大衣，蓋在了她身上。
8月的戈壁灘驕陽似火，營對抗考核將要展開。到達指定地域，下車卸物資，搭設帳篷。搭設完帳篷後，女兵們累得渾身溼透，坐在一旁喘氣。藏族女兵王有專吉沒有停下，又拿起鐵鍬開始挖排水溝，她挖得格外賣力。因為，這也許是她軍旅生涯最後一次野營了。
王有專吉是一個優秀的女兵。很多人都勸她留隊，但她有自己的想法。
「我想像排長一樣優秀，我要回去完成學業。」晚上，我和王有專吉並排枕著胳膊躺著，她扭頭看了看我，然後眼睛直直地看著帳篷頂，仿佛穿過帳篷和烏雲看到了廣闊星空。
聽了她的話，我一陣臉紅。帳篷外的雨聲漸漸小了，女兵們的聲音也漸漸沒了。
我毫無睡意，坐起身看著大家的睡顏，想多看一會兒。這是我帶的第一批兵，也是將要送走的第一批兵，這樣在一起的日子不多了。
凌晨4點，我和女兵們鑽出帳篷。我看到天空中的黑雲已經消散，留下的是滿天星星……