《福爾摩斯：基本演繹法》劇照。
從夏洛克·福爾摩斯到名偵探柯南，從《嫌疑人X的獻身》到《隱秘的角落》，從《包青天》到《唐人街探案》……這些經典IP的成功，都離不開支撐故事的罪案。罪案發生，讀者和觀眾一起進入當局者的迷霧，等待最後真相揭曉的那一刻。迷戀這樣的過程，是我們的本能。近年來，除了書籍、漫畫，還出現了一些新興的作者，他們從自己的角度，將真實的罪案故事抽絲剝繭，儘可能地還原真相，「沒藥花園」就是其中最成功的自媒體。在創始人何襪皮的筆下，沉悶的案卷卷宗，奇蹟般地「復活」了。看何襪皮分析十幾年前發生的罪案，就像進入了一個十幾年都未曾有人踏足過的黑暗房間，然後猛地亮起了一盞燈，燈光下塵埃飛舞，這個小屋子裡的舊故事逐漸顯現。
最近何襪皮的新書《沒藥花園：愛與恨是相互的解藥》出版了，這是屬於她的虛構故事集，但虛構故事往往有真實的原型和人性。讀了她的小說，可能更能理解她為什麼著迷於罪案寫作。
以下是何襪皮的自述，讓她帶我們進入她自己的那間「小石屋」。
何襪皮，蘇州人，南京大學新聞系本科，威斯康星大學麥迪遜分校人類學博士，微信公眾號」沒藥花園」主筆。小說和詩歌曾發表在《野草》《今天》《作品》《花城》《山花》等文學刊物，出版過長篇小說《龍樓雀》等，非虛構作品《謎案重現》等。
一個巨大的謊言
我曾在美國的威斯康星州生活十年。這個地方沒什麼有名景點，但有個地方叫「石頭上的房子」（The house on the rock），從上世紀50年代便存在了。
顧名思義，這個景點是在一望無際的中西部平原上，有幾棟歪歪扭扭的日式房子以及一個日式花園站在巨石之上。
房子的主人是J。
根據J密友的說法，在20世紀初的一天，J和著名建築師Frank Lloyd Wright一同驅車經過這裡。當時他們正在吵架，J一賭氣就說要在路邊的兩塊石頭上蓋個房子。
有次當我向本地的朋友說起我準備帶父母去那裡參觀時，他們尷尬地笑了起來。一位女士反對道：「為什麼不去州立公園呢？」，但又不解釋為什麼州立公園更適合去。她那皺起的鼻翼，曖昧的眼神，仿佛都在暗示：有什麼秘密讓人難以啟齒。
這倒激發了我的好奇。我必然要去看一看。
我果真被石頭上的房子震撼到了。
那種震撼不是第一眼視覺衝擊，逐漸趨於平淡的那種，而是不斷地疊加刺激，從數量和形式上壓垮你，讓你無處可逃。
J擁有滿屋的洋娃娃，滿屋的象牙雕塑，滿屋的騎士盔甲，滿屋的馬戲團道具，古董車……我在昏暗的、瀰漫著黴味的室內街道上迷路，一邊尋思著：這傢伙到底多有錢，擁有多少東西呀？
房子主人號稱由他設計了世界上最多的音樂機器。這些音樂機器有的是個像郵筒那麼大的盒子。在一隻盒子裡，死神拿著鐮刀來了，病榻上的老人死了。一個女巫師在佔卜。京劇臉譜的人偶在紅燈籠下敲鑼打鼓。
有的機器有一個房間那麼大。你走進去，投一個硬幣，樂器自個兒演奏起交響樂。鋼琴鍵彈跳著，琴弦被空氣撥動，冷冰冰的精密儀器和程序假裝有了音樂的靈魂。背景飛過一隻老虎。帶翅膀的木頭模特，吊在天花板上，垂落一頭金髮。
一場無人表演的演出，只有觀眾為機器們鼓掌。
J擁有世界上最大的室內旋轉馬車。在漆黑的倉庫裡，洋娃娃騎在野獸的背上，音樂隆隆，永遠燈火璀璨，永遠亢奮歡快，日復一日旋轉著。
一條巨型鯨魚，張開足有三層樓高的血盆大口，嘴裡似乎裝著世界的殘骸，在巨浪中翻滾。
這裡應有盡有，是一個濃縮的世界。
有些人恨它的理由是顯而易見的。用弗洛伊德的uncanny理論來說，有些熟悉的事物卻可以在另一種場合中令人感到怪異和不安，比如洋娃娃和旋轉馬車。它們在這暗無天日的室內傳遞著恐怖、黑暗、邪惡的氣息，和死亡與性並置。
我的父母和我一樣，對石頭上的房子滿懷興趣和好奇。
我回去後查了資料，卻才知道：房子內的一切竟然都是虛構的！
它看似一個嚴謹的博物館，但那些煞有介事的說明是隨意杜撰的。收藏品，大都是仿冒的。那些讓主人引以為豪的音樂機器也是假的，它們的音樂並非依靠精密機械帶動樂器演奏。就連建造房子的初衷也是一個謊言，因為FrankLloyd Wright那幾年在日本，而J在那年只有九歲。
我不禁啞然失笑，誰會花畢生精力去營造一個如此龐大的謊言？
這個願意拿出所有東西向陌生人展示的J，卻是一個神秘的遁世者。關於他的人生軌跡無跡可尋，幾乎空白。他無法從展示中賺到錢。沒人知道他以何為生，或許繼承了一大筆遺產。他極為低調，不接受任何採訪，對自己的動機和作品也拒絕闡釋。在他活著的時候，他有時候會打扮得像個園丁，為植物澆水。若有遊客遇見了，問他是否是J，他便否認
我卻因為這份虛假而更愛這個地方了。
如果它是真實的，在我眼裡無非是用事實堆砌的物質王國，然而正因為它是虛構的，便成了一個製造者隱匿在幕後的夢境，一個逼真但戳穿也無妨的空間，可延伸至無窮。也正因為它是虛構的，它用一種宏大而浮誇的高貴，來遮掩它的不名一文。
它介於垃圾和藝術之間，好像一個穿著中世紀華服的貴族扮相的男人——且不論他的真實身份是否卑微——站在廢墟中間大聲地唱歌。
它有時候是約翰沃特的垃圾電影或者大衛林奇的夢境，有時候是何塞多諾索的魔幻小說，有時候則是波德萊爾的詩歌。
我卻因為這種矛盾和對立更愛它。
從某一天起，我也開始建造這樣的房子，企圖用一些人造奇蹟，來掩飾事實的平凡、想像力的貧瘠和生活的瘡痍。哪怕這種掩蓋的動機顯而易見。
而我們寫作者，就像J，不過是穿著不起眼的汗衫在後院處理雜草。當讀者好奇時，他只會留下一些敷衍的謊言，以證明這不重要。
但那歪歪扭扭的房子和裡面的東西卻會一直站在石頭上，讓人們想討論它，又羞於討論它，最後卻記住它。
《沒藥花園：愛與恨是相互的解藥》
何襪皮 著/ 廣東花城出版社 / 2021-1
沒藥花園
我覺得，寫小說的我，寫案件的我，和寫論文的我，就像是三個不同的我。聽上去有點像多重人格？其實我想說，我的大腦是很有「層」次的，等待大家更多的發現。
平時在沒藥花園上寫非虛構的文字，我更注重表達的條理和清晰，並沒什麼機會展示我的優美的語言和狂野的想像力。
其實，我從大學開始寫的短篇小說就很執著於懸念了。我那會就留意到，我幾乎每篇小說裡都會死一個人。（可見我對兇案的興趣由來已久。）
身邊總有一些朋友會向我講述他們遇到的故事，比如一對夫妻吵吵鬧鬧卻又分不開的一輩子，然後問我：「你不是作家嗎？把它寫出來。」
可我從沒寫過這類故事。我不願複製生活——難道我們還沒受夠嗎？
許多作家反抗生活的方式是在文學中呈現最大概率的日常。
而我喜歡的反抗方式，是提供一種反日常的可能性。就好像用那些熟悉的針線，繡出一幅與日常經驗背離的圖景。
《愛與恨是相互的解藥》收錄了我跨度十幾年的短篇小說，這些小說都有些黑暗色彩，有些情節可能比較怪誕和小眾，許多和犯罪有關。
從小到大，我喜歡過很多作家，寫作受到他們的影響，譬如陀思妥耶夫斯基、卡爾維諾、何塞·多諾索、略薩、君特·格拉斯、尼採、伊恩·麥克尤恩、王小波、馬爾克斯等等。
本書中的故事都是虛構的，但它們很可能在世界的哪兒發生過。
很多零碎的細節是真的，比如我曾拜訪過清邁「人妖拳王」帕莉亞當年訓練的泰拳營地；比如和朋友在小勐臘邊境參與過鬥雞，並遇見了一個幫我們尋找失物的警察，名叫陳勐臘（《閨房哲學》）；
比如在美國小鎮的農貿集市遇見的魔術師，留下一張帶電話號碼的撲克牌（《天鵝絨房間》）；
比如採訪一位年逾六十的女性名人，財富可以讓她的臉如同三十歲那麼光滑，但雙手卻暴露了年齡（《蜥蜴胸針、小提琴手和手套》）；
比如在曼谷見過的丘丘廟和小狼舞（《乞丐與菩薩》）。
還有很多收藏夾裡的新聞，比如痴迷造機器人的農民、吞噬鯊魚的章魚……
我希望故事中的情感是超越具體事件、政治派別甚至時代背景的，希望能探討的是亙古的東西，比如自私、恐懼和自由。
《機器人35號之死》寫的是兩個相愛的人的懦弱和孤獨。性格和經歷的差異，導致他們在人生幾十年中無法溝通。可他們的人生卻被一個沙漠中的村莊捆綁。他們只能分別把一個沒有情緒的機器人當作情感和身體的寄託，甚至彼此為敵。
《一條深灰色圍巾》講述了控制和逃離的故事。相信有共鳴的人一定能讀懂那句話：愛和恨是相互的解藥。
《被臭蟲毀掉的愛情》是基於多年前在美國租的公寓裡對付臭蟲的經歷，至今心有餘悸，也讓我意識到人類太自負，若真要較量起來，我們恐怕都不是蟲子的對手。而當我們忙著殺死電腦上的病毒時，真正吸血的東西已經侵入我們的皮膚。
《閨房哲學》是法國情色作家和哲學家薩德侯爵的書名。我曾在巴黎的塞納河畔的舊書攤上買過這本書。用同一個標題，是因為喜歡這個名字中的戲謔。在薩德看來，殘暴是人性的一部分。那麼受虐狂的恐懼感呢？當恐懼是可控的、可追求的時候，它不是真的恐懼，也對快感無效。而當恐懼是本能的、不可控制時，它又是什麼樣子？
《章魚帝國》系列正在創作長篇，目前本書收錄的是已完成的部分。
《天堂來的時候》《海熊的失蹤》都是在大學期間寫的，所以敘事上可能更隨意、散漫一些。它們都傳遞出我當時的想法：
人永遠是作為個體存在的，而個體之間的經驗與記憶必定有差異，這註定了每個人無法與他人完全溝通、信任的孤獨感。