在日本有如井噴的少女偶像中間，一條鋒利的 「地平線」 將她們一分為二。
地平線以上，是乃木坂、AKB 這樣的國民偶像，地平線以下，是人數龐大、藉藉無名的地下場。有人說，在日本，至少有一萬名少女自稱 「地下偶像」，但沒人清楚她們的具體數量，其中更不見天光的，被叫做「地底」、「地核」偶像。在地下，出道和隱退同樣悄無聲息 —— 從自稱「偶像」開始，以刪除自己粉絲過不了兩位數的官方推特帳號結束。
至於這條地平線應設在哪裡，人們眾說紛紜。已經退役的地下偶像紗利雅告訴我，應以能不能承辦兩千人的現場來區分地上地下，經常混跡於地下場的偶像廚李旦說，唯一的分界線在於能不能「接觸」得到，因為「接觸」，「才是地下現場的核心玩法」。
然而在這個資本的包裝覆蓋不到、輿論的風向形成不了、連粉黑兩方人數都湊不齊一場罵仗的地下場，「偶像」一詞得以回到它發源的地方：不再跟「榜樣」混為一談、不再標榜成就、實力等世俗世界頭銜，而是跟迷戀、信仰、集體儀式這類東西找回了聯繫。
美少女是一種信仰
在成為一名地下偶像前，來自中國杭州的紗利雅曾在秋葉原的一家女僕咖啡廳打工，她習慣用 「可愛」 去形容一切喜歡的東西，在她看來，秋葉原不僅可愛，還可愛得非常逼真。「別的地方的貓咪咖啡只是有貓而已，在這裡，店員會穿著貓咪的衣服、小短裙、戴貓耳，還戴個尾巴。」
紗利雅告訴我，女僕的工資是全東京最低標準，她不為掙錢，而是留戀著這樣的「世界」。在這裡，紗利雅要稱呼客人為「主人」或者「大小姐」，帶著客人一起對食物唱咒語、畫符，祈禱它變得更加可口。常駐女僕店的客人們心照不宣地維護著「不談論花過多少錢」的規矩，好像揮霍的的是另一個世界的魔法貨幣。
紗利雅告訴我，「店裡的女僕絕不會糊弄，而是一起認真地組成這個世界」，在這兒，生活的意義不用尋找，它是一條最簡單不過的因果邏輯 —— 「付出努力，然後得到別人的喜愛」。我問紗利雅，這樣的「世界」在外邊存在嗎，她告訴我，相不相信是一個選擇，而她喜歡日本的原因是「在這裡，相信的人很多」。
在女僕店一起施法的客人 截圖來源：紀錄片 《我住在這裡的理由》
從女僕店畢業後，紗利雅在涉谷逛街時被星探發現，「一個人攔住我，問我有沒有興趣入團，還拿出一本雜誌，說以後可以被刊載在上面」，這位星探後來變成了紗利雅所在偶像團體的經紀人。如今，大量偶像團體在日本湧現，很多經紀人兼職星探，直接上街搜尋有潛力的女孩，他們沒有實體公司，藝人排練時，會臨時租賃排練房、甚至在公園裡練舞。紗利雅告訴我，在日本原宿，「只要一個年輕女孩單獨在街上走，就能被喊住三四次」。
在日本，AKB 和乃木坂的總選舉已經成為「國民事件」，可愛的年輕女性可以如同蝴蝶扇動颶風般，產生驚人的影響力。在經濟泡沫的餘震和社會責任的重量之下，人們亟需將少女們化約為一種象徵 —— 足夠純真、足夠宛若天成、足夠被疲憊的社會人當做 」自己曾被剝奪之物「 的總和。
偶像廚們選擇崇拜美少女，因為「可愛即正義」。人們曾將陶俑、佛像當做自己信仰的擬人，而如今在地下場，舞臺是新的神甕，整齊劃一的打 call 可能是一種披著亞文化外衣的宗教儀式。「偶像」一詞回到初被發明時的釋義。
永遠十七歲
對於成為偶像的少女們，這樣的「崇拜」一落地，就變成了無情的標準。地下偶像的平均年齡在16歲到22歲之間，23歲的就已經「老」了。紗利雅所在組合的最小成員，出道時僅有13歲，還在上初中。紀錄片《地下偶像的青春》中，偶像團體「愛麗絲十番」的桜のどか在得票數落後於後起之秀「蒸汽女孩」時，將其歸結於4歲的平均年齡差，當時，蒸汽女孩的平均年齡為18歲，她感嘆，「她們果然還是有我們比不了的年輕可愛之處」。
不願意說出自己年齡的偶像，已經約定俗成一般，用「永遠的 XX 歲」來介紹自己。紗利雅稱自己是「永遠的十七歲」，而另一位正在上大學的地下偶像，稱自己是「永遠的十六歲」，她們告訴我，圈子裡沒有年齡歧視，「十七歲」和「十六歲」都只是一種「人設」。但也礙於這樣的人設，紗利雅沒有透露自己在來日本之前的經歷，因為「那樣就肯定不是十七歲了」。
紗利雅的團叫「Cypris Morpho」，意思是「世界上最獨一無二的蝴蝶」。出道之前，紗利雅白天打工，每周抽出一兩個晚上去排練室跟團員練舞，其餘的晚上跑步減肥。她跑步途中會經過一棟玻璃幕牆的建築，等跑到天色黑下來，玻璃裡的反光變得像鏡子一樣清晰，紗利雅就在玻璃前練舞。
這樣的「練習生」生活持續了三個多月，出道後，Cypris Morpho 平均每星期要上七八場的拼盤演出，周末每天都要輾轉三四個場地。入場門票和飲料收入全部歸場地方所有，演出結束後的物販時間是女團當天唯一的盈利機會，粉絲們會指定偶像握手、聊天、拍拍立得。紗利雅的合影一張定價60人民幣，經紀人會抽走每個成員收益的一半。演出之外，紗利雅也會做直播吸收人氣，但從來沒提現過直播的收益，「帳號都是公司的，後來才覺得自己可能被坑了」。
中間拿著蛋糕的是紗利雅
Cypris Morpho 圖片來自 @紗利雅 微博
「做偶像，撐死每月掙兩千多人民幣」，在東京，紗利雅單人公寓的月租金就要三千多元，主要的生活來源來自於紗利雅的另一份工。一位偶像廚告訴我，「地下偶像的花期非常短暫，一是淘汰率高，二是入不敷出，大多數的人都會在一兩年內放棄」。
這樣殘酷的制度並沒有讓地下場逐漸乾涸，相反，這裡借著飛快的代謝速度，煥發出了更繁榮的生機，少女們仿佛盛裝著青春盛宴的流水器皿，但偶像廚們只對青春本身保持忠誠。
販賣接觸
紗利雅說，「偶像」聽起來高高在上，其實是種「服務業」，「除了要唱歌跳舞，跟女僕沒什麼區別」。她告訴我，地下偶像沒有上電視節目的機會，沒有版權和勞務那樣的收入，唯一能變現的，就是跟粉絲的接觸。我問紗利雅，到底有幾個單推她的粉絲，她回答，大概有五人，大家互相都認識，「都是三十多歲、特別溫柔的大哥哥。」
而以粉絲的視角看，一位地下偶像僅靠著一小群粉絲的供養，花費甚至比普通追星更加昂貴。已經粉籍三年的鳥鳥告訴我，地下場的「對應」既真情實感，又明碼標價。他單推團體「綺星★フィオレナード」的成員橘すず，「跟一位團員拍一張拍立得要1500日元，相當於95塊錢人民幣，如果跟整個團拍，就要8000日元，拍一個30秒的問候視頻要2000日元，相當於120塊人民幣，有時候出新專輯，還要去衝量，自己的推過生日，搞生日會，又是一筆錢」。
「這是給橘すず過生日時拍的，這樣的集體拍立得要8000日元」
」合影券基本一打一打買的，都是橘すず的「
「與偶像的距離足夠近」是一種相當引人入勝的體驗，鳥鳥跟自己的推已經認識一年了。一次演出，橘すず在水瓶上寫了幾個中文單詞，鳥鳥相信是寫給他的。另一位偶像廚告訴我，讓她決心追隨偶像的原因是，對方在對應時會詢問她的近況，而且「明顯是看了我的社交帳戶後才問的」。
橘すず寫的中文單詞 圖片來源：twitter@_xx.su31_
即便不存在的純真
鳥鳥說，自從粉上了自己的推，「就不怎麼給其他偶像花錢了」，最大的願望就是「她每天都能開心」。像鳥鳥一樣，大部分粉絲愛得不遺餘力，也原則鮮明 —— 比如，不能交男朋友。鳥鳥說，如果小偶像有男友，「不僅會脫粉，還要舉報她」，說白了，「為什麼給一個有男朋友的女生花錢，那不會覺得自己很傻逼？」
李旦卻告訴我另一個版本，他說他早已看透，「沒有偶像是沒有男朋友的」，因為「只有跟異性有足夠的相處經歷，才能成為合格的偶像」。他覺得偶像和粉絲都是在演戲，但又感嘆一句：「人活在世，就是一個『演『字」。
李旦已經在地下場花費了近十萬人民幣，但他認為自己其實「癮不大」。他堅持用「女人」代指偶像，將偶像廚們趨之若鶩的拍立得環節稱為「那都是垃圾」，因為「無論幹什麼都是為了接觸」，但即便接觸了，「也就是爽一下，沒什麼用」。
「爽一下」是什麼意思，我問李旦。他回答，那是一種「精神上的爽」，前提是「要一直光顧，不能就去幾次，或者很久不去，要跟偶像建立起一種關係」，在這個過程中，你能 「親身體會學習到跟各種女人互動的方式」，漸漸找到一種「上手」的感覺。
李旦把這種感覺形容為「就像吸菸一樣」，是一種需要時時鞏固的癮，但在花錢買券的前提下，這種「上手」就像作弊玩遊戲，漸漸變成了一種令人生厭的樂趣。真假摻半的甜蜜提高了真甜蜜的閾值，李旦現在發現自己「對正常女人都沒有什麼興趣了」，但讓他覺得最虛無的，是偶像其實也就是「不會拒絕粉絲的正常女人」罷了。
鳥鳥的相冊裡塞滿了這種 」一人食+偶像拍立得「 的照片，他說這是 「打卡的方式」
2018年年底，紗利雅因一個她沒預想到的原因，結束了自己的偶像生涯。當時，團隊的隊長向經紀人要求換掉紗利雅，起因是「隊長的粉絲在握手會上找紗利雅拍照，紗利雅跟粉絲開了個玩笑，說隊長可能會吃醋」，這讓隊長就覺得紗利雅「在做一些操作，想要搶她的粉絲」。
地下偶像僅能從自己的握手券中獲利，即便在同一團體中，收入差距同樣懸殊，嫉妒、吃醋變成了最容易蔓延的情緒。即便在被迫「畢業」的時候，團體仍要在粉絲面前表現出「關係特別好」的樣子，這種表演讓紗利雅感到痛苦。
回想起這份偶像的工作，紗利雅認為最有價值的一點就是「能給粉絲帶來激勵和歡樂」，「有些人工作了一天，一下班就來看演出，還穿著西服，他們可能對自己的工作也不是特別感興趣，但看到女孩子們在舞臺上努力的樣子，會給他們一些勇氣」。
但具體說到自己的五個粉絲，紗利雅又覺得，對他們來說可能什麼改變都不會發生，「他們可能不太擅長跟別人交流，從來看演出都是一個人，我挺希望他們幾個人能成為朋友，但是他們也不說話」。他們唯一一次交流，是紗利雅過生日，粉絲們一起商量要準備什麼蛋糕和禮物。獨居日本、每次演出完畢獨自趕末班車回家的紗利雅，有時覺得自己跟她的五個粉絲一樣孤獨。
距自己的偶像生涯已經過去一年多了，紗利雅回想起來，說了一句不屬於十七歲的話：「其實很多事情都是預想中的」，但她選擇 「記住這段經歷中好的一面」。
「有例子嗎？」我問她。
她說了一件令她印象特別深刻的事，「一次握手會的時候，粉絲問我喜歡什麼，我說喜歡做飯，下次見面時，他給我拿來了一大包鹽。」
她又自言自語了一句，「真的挺有意思的，那麼一大包鹽。」