文/紅雪
一看見蝴蝶在飛，就想起了父親。父親離開我們有七個年頭了。
光陰迅疾，帶走了那麼多日月輪轉的草木煙火，轟然盤桓的炎涼悲喜，而父親在我的心間，卻似緩緩升騰的雲朵，潔淨而縹緲，又似那振翅低飛的蝴蝶……
父親走時，正是中秋時節。而大興安嶺的秋天，斑斕中多了凝重，大風裡摻雜著悽冷。
其實，我們都管父親叫叔。16的父親和18歲的母親結婚一年就有了大哥，算命先生說，不能讓孩子叫他爸爸，得改口叫叔,否則「方」父親。於是，我們隨後降臨世間的6個兄弟姐妹，就隨著大哥，叫了他一輩子的叔。其實這麼稱呼，在上個世紀五六十年代的農村，並不是什麼稀奇事，幾乎每個村子都有幾家。但，在懵懂中喊「叔」，還是感到有些彆扭，總覺得比別人矮了一頭。
可他畢竟是我的親生父親呀，有了他，我就有了根、有了大樹、有了糧食、有了草垛、有了羊群，有了山峰！
還依稀記得，是父親牽著我的手，把我送進屯裡的小學；是父親騎著自行車，馱著坐在車大梁上的我到鎮上趕集、到公社衛生院就醫；是父親和我一起在田間撒種、鋤草、收割……而上高中後，由於住校，我和父親就很少見面了。每次見面，他都是背著半袋子玉米大渣子，或是高粱米，面色悽惶地站在校門口，偷偷拉住一個同學，讓他把我叫出教室，把糧袋子放到我的肩上，慢慢從內衣兜裡掏出幾張皺巴巴的紙幣，塞進我的兜，然後，叨咕著「好好學習」，就蹣跚而去……
到一座城市念書，又到另一座城市工作，離開家的我，一直漂著。
遠離老家、遠離父親，似乎我和父親永遠隔著一座山，隔一輪明晃晃的月亮。
可那時年少輕狂，還不知道思念的痛苦，還不知道流逝的光陰如此迅捷，還不知道一個父親對兒女的牽掛有多深重。
當時間的車輪，碾碎了浮沉，轟隆隆把童年甩在往事的煙雲裡，我才感到一去不回的風景，是多麼彌足珍貴。
和父親在一起的最多時間，莫過於他走到生命盡頭的那些天了。那也是我最幸福的時日，守著父親，看他慈祥的笑，餵他奶粉、餅乾，想必我小時候，他也那樣餵過我；給他翻身、給他扇扇子，和他絮絮叨叨嘮嗑，好像有說不完的話……而此時此刻也是我最悲傷的時刻，父親躺在床上不能動彈，我感知到疼痛無時不刻撕咬著他的肉體、折磨著他的精神……可他忍著，不喊一聲疼，他忍住了一生的苦難、一生的漂泊、一生的悲喜……嬰孩似的不說一句話。這是父親告別人間的最後出演。
我和弟弟輪流握著他的手——我還是第一次這樣有力地握!這雙給我力量與愛撫的大手，如今乾枯、無力,好像秋後滯留在田裡的葵花杆。
我忍住淚，忍住瞬間的陰陽兩隔，為父親穿好裝老衣裳，看著他慢慢閉上眼睛、停止呼吸，停止了他六十九年的春起秋落……
父親呀，想想，您來山城呼中時，正是梨花飄雪、春意盎然，你惦記著四散在多個城市、鄉村的兒女，渴望繞膝那種的歡樂；而今，提早趕來大興安嶺的大雪，覆蓋了山山嶺嶺，倉促、潔白、寒冷……
父親走了，我從此沒有了父親，沒有了他含蓄的笑、沒有了那句「好好讀書吧，我砸鍋賣鐵也供你們念書」的狠話，沒有了圍坐一起吃飯的快意，沒有了領著我聽書的夜晚……父親，您走得很安詳。可我知道，您是為了不讓我們太傷心，故意表現出的一種從容，您是不想讓我們傷心……
頭七那天，當我和家人到殯儀館為您圓墳，我還是不相信您真的走了——您在我的心中，是那麼強健、那麼高大……那有力的大手，好像還在撫摸著我的額頭，他那慈祥的目光，仿佛就坐在我身旁看著我……可如今，父親呀，您卻住進一個小小的盒子裡了！
父親，兒子不能不哭！
在我童年的記憶裡，留存最深的有3樣東西：眼淚、酒和飢餓。
您和母親的婚姻是一場悲劇：念過6年書的您，在當時的村裡，可算今天的「大本」了，而一天書沒念的母親，連自己的名字都不會寫。沒有共同語言，您內向，母親外向。於是，您選擇了酒水，母親選擇了淚水。
酒水，喝垮了父親的身體；淚水，哭壞了母親的眼睛。
可，這對在幼年都失去父親的少男少女，雖是包辦婚姻，在磕磕絆絆、吵吵鬧鬧中，走過了53個年頭。那半個世紀的風雨、半個世紀的牽手，壯大了我們這個家族——父生子、子生子……直到您有了外孫，一大家子擁有30多口人已是4代同堂。
可您在本應享受天倫之樂時，撒手人寰！
父親，我不能不哭！
人生最悲痛的莫過於送親人了。13年前，三弟媳因車禍，客死他鄉；大哥由於生意糾紛，曾被合作夥伴「綁架」、而我也在青蔥之年患上頑疾……家庭每經歷一次變故，你就蒼老了不少，可你都挺了過來，並鼓勵家人堅強往前走！
為了獲得本該屬於您的退休金，在天津靜海大哥和三弟處的的您，不顧舟車勞頓，回到您工作過的地方、也算是您的第二故鄉大興安嶺呼中。
這輩子您太不容易了，應該安度晚年了。為此，我和妻子給您和媽媽買了一處房子。那時，您還能夠獨立走動，儘管說話不多，可還能像往常一樣，坐在床邊，樂呵呵地聽我們嘮家常、看我們出家門。
可只幾個月時間，您的病情惡化了，生活不能自理，大小便失禁，而且，連看電視劇都要潸然落淚的您，變得麻木了……最後，打靜點也不吸收了……
我和妻子得知您病了的消息，迅速從大慶趕到呼中，可沒想到您已是病入膏肓。聽二姐說，您一直不讓他告訴我，怕耽誤工作。因為在您心裡，我算是一個有出息的兒子，是一個吃公家飯的人，要好好工作對得起公家！
躺在醫院裡的您，大都神志不清。可，一旦神志清醒過來，就睜大眼睛，像滿屋尋找著什麼。我們就問您想見誰，從大哥到老弟以至於孫男侄女，說了一遍，您都搖頭。而提到母親，您的眼角突然滑落一滴淚水，並使勁地點了點頭。
因怕母親勞累和傷心，我們姐弟幾個輪流在醫院看護，不讓母親去醫院陪護。可聽到您要見她，母親不顧外面正下著大雨，冒著那一陣陣秋涼，匆匆趕到醫院，拉住您的手，嚎啕大哭……並自然自語：「老鬼，該享福了，你咋就不行了？您要挺住呀，孩子給咱買新樓了，哪怕你挺過今年冬天也行呀，我還伺候你！」
您點點頭，淚水流了下來。
安葬父親那天，單位的領導和好哥們，從千裡之外來奔喪。我在悲痛之餘，感到了一種溫暖。
我為父親專門寫了一篇不足千字的悼詞，老王大哥站在父親的靈前念著，大夥都掉淚了——
秦百芳老人1941年6月19日出生於黑龍江省巴彥縣長春公社平川大隊寧小鋪屯，16歲參加工作，18歲加入中國共產黨。歷任巴彥縣長春公社平川大隊會計，長春公社獸醫站站長，1985年春天，調入黑龍江省大興安嶺呼中水暖隊，任庫工。
秦百芳老人一生聽黨的話、做老實人，無論在什麼崗位上，都一絲不苟、兢兢業業，留下美名。
秦百芳老人與老伴一生育有7個子女，在家庭條件異常艱苦的情況下，節衣縮食、省吃儉用，供子女讀書。
秦百芳老人樂善好施，與人為善，寧肯自己受苦，也要幫助有求於他的人，他老人家從未與親朋、村鄰甚至路人發生過口角，甚至都沒紅過臉。凡是認識他的人，都說：他是個好人！
秦百芳老人言傳身教，孝敬長輩、關愛晚輩，對待困難從不低頭，即使有再大的磨難，也自己來扛，有再大的委屈，也自己忍受！
秦百芳老人的一生是極其普通的一生、是勤勞的一生。
秦百芳老人對待生活的態度，永遠是留給晚輩們的一筆無價財富！
……
父親，作為一個好人，您真的在天有靈嗎？我們給您準備了幾乎所有能準備的祭品，但惟獨忘了一所房子。在您去世當晚，妹妹還在列車上往回趕，您給她託了一個夢，您還是那樣安詳地說：你們給我準備一所房子吧……
是呀，父親，在您奔波的幾十年裡，你把燕子壘窩一樣置下的老屋都給了子女，最後沒有屬於自己的房子。兒子給您買的房子，您也沒有享受幾天。我們是該給您一個固定的安身之所，讓您不再漂泊……
作為送您最後一程的「長子」，我要裝得堅強。可父親，在兒子送您的最後一瞬間，兒子實在堅強不起來，那種感覺就像刀挖了我的心呀！
淚水止不住，我哭了。
放心吧，父親！我會和哥哥姐姐妹妹弟弟們，緊密團結，照顧好母親，像您那樣做人。
也許您真的不願離開我們，也許您還放不下苦樂人間，在屬於您的「蛇」相前祭奠，一隻蝴蝶蹁躚而來，讓在場的人無不驚詫。此時的大興安嶺的室外溫度，已經降到了零下十度，怎麼會有蝴蝶出現？！
難道您變成了一隻蝴蝶了嗎？
大雪撲來，恰似美麗的精靈，又給山山水水鋪上一層乾淨。
我相信這是您的魂靈在飛！這也是您嚮往的一種安適的生活，更是您樸素、低調、平凡的一生底色。
【作者簡介】
紅雪，本名秦斧晨，黑龍江省巴彥縣寧小鋪屯生人，後隨家搬至大興安嶺呼中，大學畢業落腳紅色草原。中國作家協會會員。作品散見於《人民日報》《解放軍報》《解放軍文藝》《詩刊》《星星》《草堂》《草原》《鴨綠江》《延河》《青年作家》《詩選刊》等國內百餘家報刊，著有詩集《碑不語》、散文集《最近處是遠方》和法制新聞集《見證》。