渡邊淳一《情人》:她深愛他,做了他五年的情人,卻拒絕與他結婚

2020-12-28 Song的雜話鋪

日本作家渡邊淳一被稱作為「情愛大師」,他總是以一種非常冷靜的態度,將筆下人物的情感層層解剖開來,最後呈現給讀者人性最真實的一面。渡邊淳一認為,愛是一種肉體和精神的緊張狀態,有緊張才能產生愛,而這種激烈的愛在一般家庭中不存在。婚姻會使兩個人的距離太近,而失去熱戀的可能。所以,婚外戀常常成了渡邊淳一小說的主要內容。

在渡邊淳一講述婚外戀的作品中,《情人》是其中非常經典的一部。提到「情人」一詞,我們通常想到的是與金錢利益和生理需求相關聯的婚外情,而渡邊淳一筆下的《情人》可謂是婚外情中的一股清流。主人公修子雖然身為「第三者」,但她只想獲得一份不受金錢與婚姻桎梏的純粹愛情。

修子美麗能幹,是外資企業的社長秘書,擁有不錯的薪水,經濟和精神都獨立。修子深愛著大自己十七歲的有婦之夫遠野,遠野事業有成,經濟殷實,但修子並不圖這些,她只是愛遠野這個人,享受這份純潔的愛情,甚至不希望這份婚外情破壞和傷害到遠野的家庭。當遠野決心拋棄家庭,與修子結為夫妻共度餘生時,修子卻選擇退出這場長達五年的婚外情。她要的愛情是純粹的,不帶任何雜質的,而不是建立在破壞別人家庭的基礎上,更不是被佔有。

深愛卻離開,這個結局看似不可思議,但縱觀整部小說對修子情感心路的描寫,不難看出這個結局的合理性。

愛情觀不同,是感情出現裂痕的最大隱患

修子與遠野雖然相愛了五年,但其實他們的愛情觀是不一樣的,只不過在不涉及金錢與婚姻時,這種矛盾可以被調和甚至被忽略,然而一旦從理想化的愛情跌進現實的泥沼中,愛情觀不同所帶來的矛盾就是致命的。

雖說與遠野的關係已經相當密切,可修子心裡從一開始就保持著一定的距離的。喜歡是喜歡,可不想介入他與自己以外的生活,只要與他在一起時兩人感到快樂、幸福,這就足夠了。

修子享受與遠野約會纏綿的甜蜜時刻,但也享受不被打擾的獨處時光。她從一開始就很清醒地意識到,她喜歡的只是與自己在一起時的遠野,而對於其他身份的遠野,她不想了解也不願打擾。平時兩人各自忙碌,空閒時間一起約會度假,在對方生日時精心準備一份禮物,只享受愛情的美好而遠離世俗的瑣碎,這種自由的戀愛是修子想要的。

反觀遠野,他表面上看起來不幹涉修子的私生活,心裏面卻一刻不停地注意著修子的行動,常常採用迂迴的策略,打探修子的行動軌跡。

在修子三十三歲生日時,遠野送給她一個一百萬的存摺,並承諾以後每個月往這個存摺裡存入二十萬元。遠野以為給女人一筆數目可觀的錢就是給她安全感,這是他作為男人的自尊與面子。但是,遠野的這個行為觸怒了修子,修子認為,既然遠野愛著她,就應該懂得她要的是不帶任何雜質的愛情,這種維繫於金錢的感情傷到了她的自尊。修子明白,遠野願意背負這個不小的經濟負擔,是為了向她證明他的忠心不渝,同時也希望自己能以同樣的忠心對他,而這對修子來說是一種心靈負擔。

遠野決定與妻子離婚,與修子結婚,這也是沒和修子商量的一意孤行。修子從來沒有逼迫遠野離婚,甚至經常勸說他回家,照顧一下妻子的情緒,遠野的自作主張再次加重了修子的心理負擔。遠野的字裡行間包含著「我為你到了這個地步」的意思,這讓修子不悅,這樣的行為等同於是修子去破壞了他的家庭,要取代他妻子的地位,而這並不是修子想要的,所以修子不想帶著愧疚和不安走進婚姻。

最後的分手也再次證明了兩人的愛情觀不同。小說中遠野總共打過修子兩次,第一次是修子在遠野的寓所撞見了遠野的妻子,遠野用暴力安撫修子的情緒,給了她一記「有感情的耳光」。遠野第二次打修子是在分手的時候,修子提出了分手,遠野像失去控制的野獸,在眾目睽睽之下給了修子一記耳光。修子想和平分手,好聚好散,遠野卻表現出得不到就要給點教訓的醜態,但是這一記耳光反而讓修子心裡更加踏實,不再牽腸掛肚,灑脫地離開。

修子追求的是超凡脫俗的純粹愛情,不依附不幹擾,即使相愛也各自保持獨立。相比之下,遠野的愛情觀就要世俗很多,他愛修子,也想徵服和佔有修子,冷靜氣派的表象之下隱藏著粗魯莽撞的大男子主義。愛情觀的不同,佔有和自由的碰撞,決定了修子與遠野的愛情只能止步於情人關係。

原生家庭裡的情感流失,促成了婚外戀的開始和終結

修子為什麼會選擇給大自己十七歲的遠野做情人?我認為這與她在原生家庭裡的情感缺失是有關的。

修子幼時父親在外面亂找女人,自懂事起就很少見父親回家,父親對母親的態度也很惡劣。修子從小缺乏完整的父愛,沒有完整的家庭,而在遠野身上她找到了這種類似父親的安全感。同時從父母冷漠的夫妻關係中,修子也領悟到,男人和女人不是整天廝守在一起才幸福,沒有共同的理想,沒有各自獨立的能力,男女關係是很難長期維繫下去的。原生家庭帶給修子的思考,更堅定了她與遠野保持情人關係的決心。

修子對父親是有幾分理解的,母親的過分依賴讓他反感,促使他在外面尋找精神寄託。但同時她同情母親的遭遇,一生沒有得到丈夫的愛,辛苦養大了幾個孩子,到頭來卻孤獨終老。所以,在修子見到遠野的妻子後,對母親的同情和對遠野妻子的愧疚交織在一起,敦促她不得不重新審視和遠野的情人關係。

修子從未想過要破壞遠野的家庭,取代他妻子的位置,但是遠野的妻子卻清楚地了解到了修子的名字以及住所,並擲地有聲地稱修子為「偷別人家東西的賊」。自這次在寓所撞見了有備而來的遠野妻子,修子的腦海中就不時地浮現出她的樣子來,這個影子橫亙在她和遠野中間。

之後遠野出車禍在大阪住院,修子特意請假過去陪護,卻在病房門口遇到了遠野的女兒,最終修子沒有勇氣走進病房,只得悻悻而歸。

修子曾以為她和遠野的愛情只存在於他們兩個人的時空裡,她也只在意和她在一起時的遠野,除此之外她對遠野的事情並不關注。可是現實並非如此,無論她是否有意,她的出現已經對遠野的妻子和孩子造成了傷害。遠野的妻子就像多年前被丈夫拋棄的修子母親,而遠野的女兒則像曾經那個盼著父親回家的修子自己。所以,當遠野自作主張要與妻子離婚和修子在一起時,修子沒有高興,只有破壞別人家庭的罪惡感。

修子的愛情選擇和對婚姻的恐懼,很大程度上都是受到原生家庭的影響,她想要找回在原生家庭裡缺失的情感,而在原生家庭裡遭受的痛苦也引導著她不能去傷害其他無辜的人。

保持精神獨立,才有全身而退的魄力和勇氣

這段時間的熱播劇《三十而已》裡的林有有是一個段位很高的「第三者」,她的目的性很強,要取代顧佳成為許幻山的妻子。她抓住許幻山的弱點,變著花樣示好,終於讓意志薄弱的許幻山深陷溫柔之鄉。當林有有以為快要得逞時,不料許幻山不肯為了她與顧佳離婚。林有有之所以步步緊逼,也在於她經濟和精神的雙重不獨立。她需要許幻山為她付酒店房費,租房子,她對未來生活的期待也需要依靠許幻山來實現,她把所有的賭注都壓在許幻山身上,一旦感情出現危機,面臨的結局就是全面崩塌。

與林有有完全不同,修子是個相當清醒的「第三者」。

修子就喜歡在這種氣氛下悠然地享受人生,不管怎麼愛著這個男人,也不想失去自己一個人時的清靜,自己有屬於自己的時間,這是最重要的。

無論關係多麼親密,依然保持一定的心理距離,這是修子的明智之處,也是她的自我保護。

修子和遠野五年的情人關係能夠順利延續,也得益於修子的精神獨立,能清醒地處理她和遠野的關係。

修子有自己的工作、朋友和社交圈子,她無需像其他的「第三者」一樣依仗男人來謀得較好的物質生活,更不會不擇手段地去佔有男人。遠野對修子來說是錦上添花,而不是雪中送炭。

也正是從未想過要依附於遠野,所以當修子不認同遠野的做法和決定時,可以果斷轉身離開。

正如舒婷在《致橡樹》中所寫:我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起。一段好的感情的背後,一定是兩個彼此獨立的靈魂。修子雖然與遠野沒有廝守終身,但是在一起時她享受到了高質量的感情,沒有怨言和遺憾。一旦感情的走向偏離了心中所向,及時退出保全自由,不失為一種明智的選擇。

高曉松在《奇葩說》裡談到,好的感情,讓我們都成為了更好的自己,這是最重要的。什麼是更好的自己?就是純良的自己,誠懇的自己,磊落的自己,這個是人生中最重要的。無論是一段還是一生,兩個自由的靈魂相愛,才是最好的愛情。

修子就是如此。有人說,修子最愛的是自己,才不願意困頓於婚姻的桎梏中。其實,修子也是深愛遠野的,只不過她對愛情沒有那麼多的奢求,她不追求一生一世,只在意一時一刻。相比婚姻的名分,她更需要真正的自由自在。

結婚與否是個人的選擇,無關對錯,每種選擇都各有利弊。好的感情的內核是更好的自己,在得失間始終保持清醒和獨立,這是以修子為代表的現代獨立女性帶給我們的思想和啟發。

作者簡介:我是@Song的雜話鋪,將自己的讀書心得與生活感悟分享在這間小小雜話鋪裡,歡迎大家來到我的小世界。

相關焦點

  • 渡邊淳一《情人》:她做了5年地下情人,卻拒絕了他的求婚
    渡邊淳一的作品《情人》中,女主修子對自己的情人遠野可謂是純愛主義,她不顧忌他有家庭,只是單純地愛著這個人;不需要他的金錢支撐,不貪圖上位,也不無理取鬧,佔有他所有的時間,可謂是一個清新脫俗的「第三者」。
  • 渡邊淳一《情人》:我不想做你的妻子,只想做你的情人
    花了三天時間,終於把渡邊淳一的《情人》讀完了。讀了渡邊君的很多書,歸結起來,他的書只有一個套路,那就是婚外情。一個作家,能把這個點賣這麼久,也是前無古人,後無來者。要說外國名著,哪部沒有婚外情?想想還是杜拉斯的《情人》最純粹。人家好歹是自由戀愛,小蘿莉和富二代的絕望愛情。
  • 渡邊淳一《情人》:自由和婚姻,哪個更重要?
    相反,如果你有一個很相愛的伴侶,你是否願意和他步入婚姻呢?我想很多人都願意吧,畢竟能和相愛的人攜手走入圍城,是一件很幸福的事情。可在渡邊淳一《情人》這本書裡,女主修子卻拒絕了自己深愛的男人遠野。她是他5年的「地下情人」,是不被世俗接受的「第三者」,可當男主離婚來娶她的時候,她決然拒絕了。
  • 【睡前故事】失樂園與渡邊淳一
    母親活潑熱愛社交,相形之下,做高中數學老師的父親就顯得克制沉穩,這或許就是渡邊淳一最初對於婚姻關係的印象。  雖然父母關係爾爾,但好在家庭條件優渥,渡邊淳一併沒吃過什麼苦頭。直到高二那一年,他遇上了自己的初戀,也是他後來的小說《魂斷阿寒》的女主角原型——加清純子。  渡邊淳一曾回憶道:「加清純子的眼睛很美,至今我都記得接吻時,她瞳仁的樣子。」
  • 黑木瞳憶渡邊淳一:他是決定我命運的人
    在渡邊淳一生前,他的很多小說作品曾被改編成電影。因此,如果你想迅速了解他,看電影不失為一條捷徑。跟村上春樹不同,渡邊淳一的作品大多來源於其在兩性關係中的真實經歷、感受與思考,所以,透過一個個不同卻又相似的電影男主角,你將走進這位情愛大師的真實內心世界。   永失我愛的初戀  渡邊淳一可以算是「私寫作」的典範。
  • 從《失樂園》到《情人》,渡邊淳一筆下的愛欲終被理性框定
    ——渡邊淳一《情人》渡邊淳一是日本當代著名愛情題材小說家,被稱為日本的「情愛大師」,他的小說主要圍繞男女之間的情與欲展開,通過小說表達他對現代婚姻觀以及男女情愛的的思考。幾年前讀他的《失樂園》,為女主人公松原凜子和男主人公久木祥一郎決絕的行為震撼,兩人摒棄了家庭,為了達到愛的極致而相約服用氰化鉀自殺。
  • 《失樂園》譯者評渡邊淳一:高大 儒雅 有風度
    其中銷量最好的,就是渡邊淳一1997年出版的作品《失樂園》。無論在中國還是日本,這部作品都曾掀起過軒然大波。  在某一次採訪中,渡邊淳一說起,在他看來,婚外情是極純潔的愛情。對於這位70多歲高齡依然笑談自己追求戀愛感覺的人來說,愛,是他終其一生都在追尋的東西。
  • 《情人》:怎麼看待已婚男人喜歡你?修子與原野四季般地戀情
    她只願做他的情人,他的曼特萊斯。《情人》,很多人可能想到的是杜拉斯的,而今天我要說的是渡邊淳一的,就是日本那個寫婚外戀的高手,或者說寫情愛的專家吧。渡邊淳一渡邊的書從《失樂園》,《紅城堡》,《愛的流放地》到這部《情人》都是描寫情愛問題的經典,透過肉慾的蒸騰,散發出情慾理性的味道。當然還有《女人的手》,《鈍感力》等非情慾作品。
  • 渡邊淳一:我只關注人性,情色僅是表達方式
    渡邊淳一高二生日時,收到一封情書,寫給他的是加清純子,此後他便不可自拔地陷入了對她的愛戀。他們一起去圖書館,一起出入咖啡店和酒吧,一起抽菸,喝酒。與純子的戀愛讓渡邊淳一感到一下子成熟起來。然而,在高三那年早春,純子在北海道的阿寒投水自殺了。渡邊淳一收到了前晚純子在他家窗臺留下的一束火紅的告別康乃馨。
  • 渡邊淳一:名起《失樂園》,不只「情色」
    日本「情愛文學大師」渡邊淳一因前列腺癌去世,享年80歲。 因為他,「失樂園」一詞成為當時的流行用語。就在渡邊身故之際,華西都市報記者聯繫到《失樂園》首個簡體中文版譯者竺家榮——在「情愛文學大師」的光環下,我們是否誤讀了渡邊淳一? 他為什麼會畢生致力於探索男女情愛? 竺家榮透露,渡邊淳一到晚年患上絕症後,依然沒有停止寫作,「據我所知,早在三四年前,他的身體就查出癌症。但是他依然堅持帶病創作,這一點就不能不令人肅然起敬。」
  • 島國「情愛大師」渡邊淳一:「我寫情色是為了寫人生」
    ——渡邊淳一說起渡邊淳一,不論是在中國,還是在他的老家日本,他都是一個極其具有爭議並富有話題性的作家。因為就像他名言裡講的那樣,他筆下的主人公都「不願意接受壓抑,並且燃燒自己」。換句話說,就是尺度太大了啊!
  • 解讀日本情愛大師渡邊淳一經典小說《情人》
    他一生共發表130多部作品,代表作為《失樂園》。其中描寫的不倫性愛,引發巨大反響,並相繼被拍成電視連續劇和電影,在日本掀起了「失樂園」熱。其他代表作包括將現代情愛觀融入日本古典美的《化妝》,「愛與性」的主題的《紅城堡》,臨終遺作、最後一部自傳體小說《我永遠的家》等。
  • 她被太空帶到古老的農舍,與他的初戀情人竹馬幸福地結婚
    她被空間帶到了古老的農舍,幸福地娶了她的初戀情人竹馬,而他躲在空間裡發財,看書能靜的心思,一本好的小說會讓你釋放壓力,不知道我們在讀什麼小說?每一個蘿蔔和蔬菜都有自己的愛,我編了幾本搜羅,一起來的小說看:她被太空帶到了古老的農舍,與初戀的竹馬幸福地結婚,並躲在太空裡和他一起種田(點擊卡片閱讀整本小說)[精彩片段]太空把她帶到一個古老的農舍,她很高興嫁給她的初戀情人竹馬,她躲在空地上和他一起種田,初夏時,她總是活潑好動,然而這些天來,她對茄子之類的東西不感興趣。
  • 家事影院:日本經典倫理片《失樂園》(原著:渡邊淳一)
    該影片也是1997年日本最賣座的本國真人電影,並獲得日本電影學院獎(1998)最佳女演員等獎項。劇情簡介  久木祥一郎(役所廣司飾)是一家出版社的高級編輯,妻子久木文枝(星野知子飾)做設計陶製品,已成年的女兒在醫院工作,很少回家。祥一朗感到家庭生活乏味,夫妻間總是客客氣氣。
  • 渡邊淳一 男女之愛是永恆話題
    但真正成為職業作家後,我覺得她說得一點不錯,兩者極其相似:晌午起床,傍晚開始上班,深更半夜不睡,收入極不穩定,銀行也不肯貸款,我甚至覺得還不如賣笑。」初到東京,這個無名作家與酒吧小姐裕子同居一室。裕子漸漸成為銀座明星,渡邊依舊窮極潦倒。「我曾想過做個心愛女人養著的小男人,但完完全全的小白臉生活使我不安。沒多久,我又結識了一位姑娘。」裕子一怒之下,遠走高飛。
  • 讀渡邊淳一《紫陽花日記》,探討婚姻變質的客觀因素及其現實意義
    人們受到的傳統教育是,愛一個人就要對他(她)全心全意。事實上,你不能否認變化也是一種真實存在。 ——渡邊淳一2001年,華盛頓博物館曾經舉辦「摩西奶奶在21世紀」的展覽,展會上有一張摩西奶奶在1960年寄出的明信片引起了很多人的關注,明信片上有摩西奶奶親筆畫的一座穀倉,旁邊還有贈言:「做你喜歡做的事,上帝會高興地幫你打開成功之門,哪怕你現在已經80歲了。」
  • 渡邊淳一:死去之前,再愛一次
    渡邊式情慾敘事以「老房子著火」的毀滅精神,焚燒一切,具有一種情愛美學中的武士道精神。而在情愛的巔峰期死去,宛若在櫻花盛放時凋謝,這屬於日本「物哀美學」的一部分。當年,《失樂園》的小說和影視一炮而紅,使得渡邊淳一被中國讀者認識。他作品中固有的日本美,以及對婚外情的描寫,對當時的中國讀者來說是很大的衝擊。
  • 渡邊淳一:生死,情愛的極致考驗
    相比之下,作為中期的渡邊淳一和他「世俗」的情情愛愛,反而更具煙火氣一些。無論是對「生離」,還是對「死別」的一方來說,要在「痛苦的活著」和「安樂的死去」間做抉擇都是極度痛苦的。作為曾經的醫生,渡邊淳一在這個故事裡,又會講怎樣的真話呢:「她一邊說著想死,一邊又心懷夢想。我不知道她那句『殺了我吧』,究竟包含了多少真心。」
  • 她是胡適的初戀情人,明知他還有其他情人,仍善待他,終身未嫁
    胡適除了家裡的母老虎江冬秀之外,有據可循的情人至少有六位,韋蓮司、陳衡哲、曹誠英、徐芳、洛維茨以及陸小曼,鬧的最兇的是「菜刀門事件」,胡適與表妹曹誠英偷吃禁果,壞了孩子,胡適存有僥倖心理打算離婚,江冬秀操起菜刀就要同歸於盡,胡適只好讓情人曹誠英把肚子裡的孩子打掉,然後曹誠英遠走他鄉,再後來過了一段時間曹誠英遁入空門,唏噓一生。
  • 渡邊淳一開出「事實婚」模式
    日前,日本著名的暢銷書作家渡邊淳一根據日本青年男女未婚率急速攀升的現狀,為人們開出新的處方—「事實婚」。渡邊淳一將之稱為「高度自由的制度,孕育著實質的愛情」,還能適應人心和社會的各種變化,是適應現代生活的伴侶形態。