當年,尼古拉斯·凱奇向帕特麗西婭.阿奎特的求婚過程已經成了傳奇故事,可這次他的婚姻本身成了傳奇——在貓王去世25周年之際,他娶了貓王的女兒。這不禁讓人想起他在《我心狂野》裡曾經惟妙惟肖地模仿貓王的名曲《溫柔愛我》。當丹尼爾.戴.劉易斯離開眾多美麗的女演員,迎娶阿瑟.米勒的女兒時,別人都說是為了父親,他也不否認,確實在阿瑟.米勒女兒身上找到了其父的影子。同樣,很難說尼古拉斯.凱奇跟貓王的女兒的婚姻中,貓王的影子佔多大的分量,這就像我們難以估量貓王對現代人的生活有多大影響一樣。
今年8月,全世界都在紀念兩個重量級的大眾文化偶像:瑪麗蓮.夢露和艾爾維斯.普萊斯利,兩人是如此相像:身體柔軟,目光迷離,被後世視為性感偶像,並不斷被模仿。在盛大的紀念活動中,《時代》的標題是《貓王萬歲》,CNN說「貓王永遠活在人民心中」,接著又是「貓王的好友和抬棺人說『貓王是最棒的』」。美國在線說,美國孟菲斯——貓王的出生地——將舉辦一個比以前更火爆的「艾爾維斯(貓王)周」,估計有7萬多fans參加。1977年8月16日,貓王因過量服用藥物,心臟病發作死在家中。但是歌迷說,死亡是貓王製造的一個假象,他厭倦了這一切,他要離開,等到一個什麼時候他會再回來的。貓王真的沒死嗎?《時代》說,現在,看起來,整個國家的人都這麼想。
布魯斯·斯普林斯廷說:貓王通過搖滾樂解放了人們的身體,鮑伯.迪倫則解放了人們的心靈。由此可見,他們兩人對後世的影響之大。雖然人們認為:「以現在衡量搖滾樂手的標準來評價普萊斯利,他顯然不配稱作『搖滾之王』,他的歌曲太簡單膚淺,缺少力度和社會責任感。他在作品選擇中傾向於商業化程度較低的音樂。到了70年代中期,他完全棲身於他最後的那些陳規之中,一次又一次放棄了任何為爭取作為一名藝術家而受人尊敬的努力。他的嗓音比任何時候都要來得鬆散,在音量高的時候顯得粗糙刺耳,音量低的時候則搖擺不定,並且完全喪失了原有的生命力和微妙感。」但這些根本算不了什麼。對于越來越發達的商業時代與這個整體的懷舊歲月來說,貓王價值可能就在將憤怒轉化為一種溫柔的呻吟。而多少人在這種溫柔的呻吟中得以撫慰,並構成了一種永不褪色的懷舊價值。當他的影子一旦開始漸漸變淡,總有各種各樣的活動來喚醒人們對他的記憶。一度人們曾經為貓王發愁,此時的背景是旅遊業連續兩年的持續下滑,貓王故居參觀人數也隨之減少,貓王歌迷們的年齡一天天大了。在這個時代裡要重新挖掘貓王的商業意義,無疑要向年輕的MTV一代下手。

RCA在計劃將貓王的歌曲重新混音推出的時候,經理裡察德.桑德斯專門強調:「毫無疑問,如果想達到跟『披頭四』相比肩的銷量,我們必須得瞄準14~25歲的青年。」而新一代們的反應曾經多少讓他們有些擔心,「我承認貓王是永恆的,但我並不是那麼狂熱地喜歡他,」一個波士頓的20歲孩子這麼說。很多人認為這代表了年輕一代的觀點。但也有讓這些經營者樂觀的事實,貓王的歌曲《A LITTLE LESS CONVERSATION》被用作NIKE的廣告音樂,對消費群體集中於年輕人的NIKE來說,選擇貓王的歌曲同時或許正是對貓王影響力的確認。這告訴大家,貓王的歌迷或許並不像想像的那樣在逐漸老化,或許他們事實上正在翻新,而對於需要別人指導來聽音樂的人們來說,貓王的再次流行或許更顯得順理成章。有人大膽預言,在中國市場上,貓王的盜版將再次橫行。而這得感謝迪斯尼的偉大策略,他們竟決定用紅得發燙但並不怎麼會唱歌的F4來翻唱貓王的《CAN'T HELP FALLING IN LOVE》。迪斯尼的新片《星際寶貝》第一周的票房直逼湯姆.克魯斯的《少數派報告》。主人公莉蘿是目前全球年齡最小的「貓王迷」——貓王的唱片是這個5歲的孤獨女孩子的最愛。而另一個主角,外星球的小狗斯蒂奇,竟然能惟妙惟肖地模仿貓王。導演克裡斯.桑德斯說:「安排電影主角聽貓王這樣老的歌曲,是為了讓她區別時下那些總愛聽最新流行歌曲的小姑娘。在創作的時候,我的腦海裡總是浮現一個畫面——這個小姑娘孤單一人,備感悽涼,所以在這種場景下,貓王的經典名曲《傷心酒店》就非常合拍。」在導演眼中,總愛聽最新流行歌曲的小姑娘絕對沒有聽貓王懷舊歌曲的小姑娘來得有內涵。
克裡斯·桑德斯的觀點被事實證明是正確的。對此最高興的當數艾爾維斯.普萊斯利企業公司的老闆,因為雖然貓王死後把遺產留給了他唯一的女兒莉莎.瑪麗.普萊斯利,但目前所有與貓王有關的產品開發和商業利益均由這家公司操持。貓王已經雄霸《福布斯》最賺錢已故名人榜首兩年了,這讓總裁傑克.索登笑開了花,他說:「我們發現有很多孩子對貓王發生了興趣,向他們的父母打聽他們是否聽說過這個傢伙,還央求他們的父母講講當年貓王的風採。」這真是個好兆頭啊,貓王真的萬歲。
1953年,18歲的艾爾維斯.普萊斯利決定送給他母親一份禮物。他利用午飯時間去孟菲斯一家錄音棚裡錄製了兩首歌:《我的快樂》和《這就是你心痛開始的時候》。他的發跡就從這張小小的業餘的單曲碟開始。這件事傳來傳去,真實性已不可考,比如故事發生在夏天,而艾爾維斯母親的生日在4月份。艾爾維斯是白人,卻有黑人一樣低沉而充滿磁性的嗓音,極適合演唱藍調風格曲子。而錄音棚的主人山姆·菲利普正在找一名黑人風格的白人歌手。在其後的演唱生涯中,艾爾維斯一共得到81張金唱片,披頭四只有41張。所以他被稱為「國王」。
但貓王並不是一個沒有爭議的歌手。他在演唱藍調時,把裡面的粗糙和憂愁都過濾掉了,只取皮毛,用來吟唱男女之事。在他的歌曲裡不提倡反抗,只以一種溫柔的甜表現生活中的愜意與滿足感,所以後人批評他實際上不配「搖滾樂國王」的稱號。但當貓王開始在眾人面前扭動屁股的時候,就有些不一樣了。正如布魯斯.斯普林斯汀所說:貓王解放了搖滾樂的身體。貓王成了明星後,拍過一張宣傳照,他斜躺在沙發上,兩手拿著一封歌迷來信,看起來正在認真地讀,旁邊還放著一小堆信。他的身體慵懶、鬆弛,眼神朦朧,下嘴唇豐滿,鬢角還沒有變得像後來那樣誇張。這時刻他表現出來的性感帶有女性特性,直到他成了「搖滾樂之王」,這種特徵的美也沒有變。也只有他,能不讓身體的性感成為女性的專美。
「二戰」後,美國經濟飛速發展,在繁榮的社會中成長起來的一代沒有經歷過戰爭那種沉重的底子,享樂成為年輕人追求的目標。正像《肥皂劇·性和香菸》裡說的:「搖滾樂為年輕的一代提供了節拍。」而1956年,艾爾維斯讓這節拍走向瘋狂。他穿著誇張、鑲滿亮片、領子高高豎起的白色服裝,頭髮上塗滿髮膠,發梢弄成鴨尾巴形狀。最重要的是,他在電視節目上隨著節奏激烈地抖動自己的胯部。《肥皂劇.性和香菸》一書記錄了當時「大人們」的反應:他們在恐懼中退縮了,一個心理學家警告說,這樣的音樂會引發「中世紀自然精神狂亂」。但新一代終於在搖滾樂裡找到了自己的聲音,在貓王那裡找到了自己的身體表達方式。如果艾爾維斯只是老老實實站在舞臺上唱歌,他肯定只能成為搖滾樂歷史的一部分,而不是全美國文化經驗裡這麼重要的一部分。