▽
來源 | 最小說
「我之所以熱愛音樂，是因為音樂使最平淡無奇的場景突然間就充滿了意義。」——電影《再次出發》
香港勁歌金曲還在流行那年，我們不甘落後，自己標註學咬字學發音，唱著唱著，也學會了粵語歌裡的苦情。於是總有幾句歌詞，被唱成了自己的故事，一路往前走，一路哼著歌。
從前班裡女生的課桌上，總是擺著很多精緻的文具。例如用一張滿分考卷跟父母換來的水彩筆，生日時得到的筆記本，以及跟最好的朋友交換的文具盒，無論如何，好像那些年所擁有的禮物，必定都要跟學業有關。
課間的時候，廣播播完了眼保健操，會有大膽的高年級生向廣播站點一首當季的流行歌曲，說要當成禮物送給想要祝福的人聽。那一次我剛放下手裡的課本，頭頂上的喇叭傳來陳奕迅的《明年今日》，年久失修的音響帶點沙啞，淳重的嗓音唱著：「明年今日，未見你一年，誰捨得改變，離開你六十年……」
恰逢我無意看見窗外的陽光漏進窗簾，走廊鋪滿光線，小小的縫隙裡，風和歌聲都飄了很遠，我遲鈍一秒，第一次發現，課業外的禮物居然肆意得那樣美好。
情歌的意義真心又隆重，變成禮物，直抒胸臆，充滿驚喜。
那時距離學校不遠就有一家音像店，裝潢講究，貨品齊全，還是卡帶剛過去的年代，CD貴得離譜。每次路過，都有不少學生駐足，聽店裡循環播放的歌，不消片刻就能跟著哼唱。後來我也成為在店門口聽歌的一員，裝作來來回回地路過，還被同桌撞見幾次。
當時年紀小，零花錢的用處最大尺度也僅限於一兩本課外書，用來買唱片，實在屬於不務正業，如果被老師和家長發現，後果肯定不堪設想。我生性膽小，同桌估計看出我的顧慮，有一次大搖大擺地叫住我：「進來。」
我還記得，那家店裡刷著米白油漆牆壁，在昏黃的光線下顯得十分柔和，充滿魔力，一排排架子上擺著琳琅滿目的唱片，有好看的封面，精美的包裝以及昂貴的價格。同桌就在這時大手一揮，問我：「你喜歡哪張？」
我有些莫名地看著他，抬頭又低頭，反覆幾次，心裡緊張不已。他父母都是我們學校的老師，對他自然分外嚴格，但是他卻仰著頭，特別驕傲地說：「我考了三科全滿，這是我的生日禮物。」說完他觀察著來來往往的人群，停留在最多人的那個貨架，兀自轉了一圈，最後選了架子上僅剩一張的《黑白灰》，是當年最熱賣的專輯。
他說把那張專輯送我，我問他，那你呢。他抹抹嘴，走到旁邊的刻錄店，照著唱片拷貝了一份，然後璀然一笑：「這樣就有了，雙份。」他把專輯遞給我，自己手裡卻拿著一張孤零零的複製的光碟。正值日光豐盛的午後，光碟背面忽然變出了彩虹，像他眼睛多彩又光芒。
那些歌詞時至今日依然能倒背如流。因我堅信每首歌背後都有一個故事，難過的和幸福的，或者能站在你面前依然不曾保留的，仿佛歌詞長著翅膀，路過泥濘，飛過山嶺，只為送給懂的人聽，僅靠這樣擁抱你，或者繼續下落不明。
於是對我來說，那是一份特殊又珍貴的禮物，因為一分為二，就像多了一人分享。
那張專輯被我反反覆覆地聽，旋律充斥在耳邊，歌詞在腦海循環往復，自習課的時候，哼出來，發現同桌默契地轉頭，隱秘地相視一笑，我唱的那句他一定也懂。所以才說這於我特別，憑著情竇初開的年紀，憑著一把直尺的距離，遇到廣播放著歌，心意可以不用收斂。
那年已臨近畢業，全班同學都在互相交換同學錄，只有我固執地抄著歌詞。
一本封面簡潔的筆記本，一絲不苟地也把那張專輯的歌詞都複製一遍，黑色墨水的鋼筆，在白色的紙上沙沙沙地響，旋轉又跳躍，像那一首曾經彼此都熟悉的旋律。遇到很多用心之處，我想著等到多年以後，白紙泛黃黑字暗淡，可是那麼那麼美好的初衷，一定會讓無論何時都作著分別的人，想要變得留戀。
我把那本歌詞本送給他，說配上他那張孤單的光碟，成為一套，當做紀念，永久保存。
他有些鄭重地接過，跟那日晌午一樣，笑得溫暖又歡騰。大概有些物件能承載一種很奇怪的默契吧，它彼此連通，當然也能藉此明白期望成為誰的一半。那同樣是我送出的最特別的禮物，好事成雙，想起會莫名地覺得悸動。
不過年少的事，有幸福甜蜜，更多的是羞怯，固執地認為長存的是缺憾而不是擁有，所以先兆再好，也依然是畢業分別，漸漸失去聯繫。不必強求，才能安安穩穩地走。直到很久很久之後，我有次整理書櫃，從陳舊的紙箱裡掉出那張專輯，我撿起來一看，失神了很久。
裡頭的封面早已泛黃，圖片上陳奕迅的笑臉變得斑駁，仔細一想，同桌的樣子竟然也模糊不清了，我很努力地回憶，卻被腦海裡複雜的人事抹去。幸好值得欣慰的是，人容易被取代改變，舊物卻還能放得更久，直到最平凡的故事變成絕版，成為絕唱，然後等待再一次被人珍惜地翻開。
大學畢業後我曾在電臺實習，在走廊最末端的音響室，擺放著一排鋪滿灰塵的貨架，狹小的房間潮溼又沉悶，裡面放置了無數被淘汰掉的唱片，有些是當年的熱賣，不過迅速地更新換代後，擺在最裡面，甚至沒有拆封，被人們輕而易舉地忘卻。
我一度想，我收到的那張專輯其實並沒有多大的辨識度，但是曾經的同桌不一樣，如果他再次找到那張複製的光碟和那本手抄的歌詞，這樣搞笑幼稚的組合，那麼他會不會和我一樣，在下一秒或者更久的時間裡努力地去回憶起誰？
那天下班我路過附近街道僅存的最後一家音像店，一閃一閃的快報廢的白熾燈晃得人頭暈眼花，音響也歷經了多年的樣子，沙啞又常被電流幹擾。但那時店裡傳出了陳奕迅和王菲的《因為愛情》，是那年很紅的電影主題曲。雖說愛情電影的內容千篇一律，但是陳奕迅和王菲的聲音卻讓人難以忘記。隔了那麼多年，那個熟悉聲線在唱：「給你一張過去的CD，聽聽那時我們的愛情，有時會突然忘了，我還在愛著你。」
脫俗的合唱，婉轉的詞義，讓我又想起來那張被拷成兩份的禮物。原來我們從卡帶經歷了CD到DVD，再到現在網絡手機和軟體可以隨手播放的音樂，而我最年輕的時光，最羞澀的故事，卻停留在了那張CD那樣古老的年代裡。
我還記得同年有部臺劇《薰衣草》非常流行，裡面有句臺詞，小時候的男主人公騎著自行車載著小時候的女主人公，風呼嘯過耳畔，他們穿過紫色薰衣草的花田，仿佛空氣都是和緩的花香，跟著輕快的配樂，小男主穿著藍色的襯衫，靦腆地對小女主說：「送給你，這是薰衣草。」
然後場景忽然一變，音像店的門口，搖頭晃腦的同桌咧嘴一笑，校服的白襯衣洗的非常潔白乾淨，也有在風中飄揚的花香，最後他璀璨一抬頭：「送給你，這是陳奕迅的CD。」
我們路過了那麼多地方，世間萬象，人海茫茫，有些事物真的要很用力回憶才能想起了，所以保存的禮物就像打開回憶的鑰匙，可以仔細珍藏也可以迅速遺忘，更多的是像現在，人事雖了，記憶尚在，深刻的是翻開時能給你直接的感動，跟第一次收到時一樣充滿驚喜。
那一年薰衣草的花語是等待愛情，但是那時，浮在腦海裡的歌詞卻是——
安東尼、陳晨、吳忠全、陶立夏、消失賓妮等分享每座城市的溫柔月色，願你白天受過的所有傷，都在夜裡溫柔安放。隨書附贈郭敬明語錄版深夜自愈書籤。
購書戳「閱讀原文」