王傑:華語樂壇的白晝流星

2021-02-18 河北省青年創業聯盟

今年,王傑已經58歲了。漸漸淪為了路人,已經很少有人記得這位上世紀九十年代臺灣最佳歌手。

在那個唱片賣出五萬張就要開宴慶祝的年代,他一張專輯賣了1800萬;幾乎沒有歌手敢和他同時期發唱片;每場演唱會聽眾爆滿,一票難求;四大天王聯合起來也蓋不住他的風頭。

他像一顆轉瞬即逝的盛世煙火,樂壇的夜空曾因為他的出現絢爛一時,也因為他的離開,愈顯落寞。

一直被拋棄

1962年,王傑出生在香港,父母均是邵氏電影公司著名演員,家裡孩子四個,王傑排行老三。

他從小就在片場長大,作為童星參演過《鬼太監》《洪熙官》《鬼馬小天使》等多部電影。小時候的他靈氣逼人又調皮貪玩,8歲就偷騎大人的摩託車。

12歲那年,父母離婚。母親帶著其他三個孩子遠赴臺灣,父親索性將他丟進寄宿制學校不聞不問,甚至連學費都不曾繳納。

王傑上學期間,不得不打工養活自己。

他不明白,為什麼自己是唯獨被母親拋棄的孩子,也不明白為什麼父親這麼嫌棄他?

他的性格漸漸自閉,被雙親遺棄的童年陰影始終籠罩著他。他在學校非常孤僻,沒有朋友也沒有老師喜歡他。

有一次,學校舉辦了和孤兒院的聯誼活動。他躲在角落大哭,「原來我是個雙親健在的孤兒」,當晚回到宿舍,在被窩裡寫下人生第一首歌《娃娃在哭了》:

「娃娃在哭呀 媽媽不在旁

娃娃到處尋找 找也找不到

我的媽媽悄悄走了

為何把我留下」

第二年,渴求母愛的他再次含淚寫下《媽媽帶我走》;

也許你不在意聽我對你說愛你

雖然你不能長期陪伴在我左右

可知你在我心中從來不曾消失過

可願聽我述說你是我最愛的

媽媽我好想你。

關愛,始終是王傑可望不可得的東西。

14歲這年,他在舞會上認識了一個患有小兒麻痺的女孩。頓時產生了同是天涯淪落人的感慨。漸漸地,兩人互生情愫。這是王傑的初戀,她的暱稱叫安妮。

好景不長,安妮放暑假期間,出了車禍意外離世。

悲痛欲絕的王傑寫下《安妮》:

「長夜漫漫默默在哭泣

心中無限痛苦呼喚你

安妮 我不能失去你

安妮 我無法忘記你

安妮 我用生命呼喚你」

這首歌聽哭了很多人,許多年後,已經飽經風霜的王傑,唱這首歌時,依舊數度哽咽。

17歲從學校畢業,父親依舊對他不聞不問。渴求母愛的王傑收拾好行李,來到臺灣投奔母親。

一天夜晚,他看到幾個小混混在欺負一個女孩,就挺身而出救下了女孩。這個女孩後來成為了他的第一任妻子,兩人結婚時王傑十九歲,女孩只有十五歲。

但這個有著童話般開始的愛情故事,卻又沒能有童話般的結局。次年,兩人有了一個可愛的女兒。為了養活母女,一沒技術二沒資歷的王傑選擇去當兵,將母女託付給母親照顧。

當王傑兵役結束,回到家中時。只看到衣衫襤褸的女兒。一再追問之下,母親才支支吾吾的道出了女孩的下落:為了維持生計,母親經常帶著醉醺醺的男人們回家,讓女孩當舞女取悅眾人。不堪其辱的女孩離家出走了。

這就是王傑的前半生,一直,一直被拋棄。

要給女兒全世界最好的東西

深感歉疚的王傑痛不欲生,多年後,已經功成名就的他曾多次尋找女孩的下落,等來的只有冷冰冰的回信:你我此生永不相見。

那時候,王傑時常盯著女兒的臉,想拼湊出女孩的模樣。

但時光的力量太強大了,能輕易的抹除一切痕跡,愛情只是其中微不足道的一項。

王傑抱著女兒離開了母親。他用僅有的錢,租下了一間簡陋逼仄的房間,隔音效果很差,隔壁又住了個精神有問題的老女人。

每天晚上都會砸牆,發出奇怪的聲音。女兒嚇得玩哇大哭。王傑只能把女兒緊緊摟在懷裡,捂住她的耳朵安撫她。

那時候起,他就發誓:一定要給女兒買一間大房子。

為了養活女兒,他一天打四份工。做過計程車司機、服務員、酒吧駐唱歌手、摩託車雜技演員、保安、油漆工······一天只能睡兩個小時,每天一睜眼想的第一件事就是去哪兒掙錢。

女兒漸漸長大,非常懂事。

她沒有玩具也沒有朋友,每天跟在王傑後面全臺灣奔波。王傑唱歌的時候,她就在臺下瞪大眼睛,崇拜又快樂地看著父親;王傑在片場演雜技的時候,她就抱著膝蓋乖乖坐在規定的地方,哪兒也不去。

女兒從來沒和王傑提出什麼要求,有一次,王傑兜裡的錢只夠買一碗麵加一顆滷蛋。王傑把面一分為二,大份給女兒他吃小的。

女兒把滷蛋撥到他碗裡,說:爸爸我們一人一半吧,你吃一口我吃一口,你先吃。

旁觀的麵攤老闆都忍不住淚崩。

最窮的時候,王傑兜裡一分錢也沒有了,也很多天沒吃飯,全靠咖啡頂著。女兒餓得面黃肌瘦。

他帶女兒去了一家餐廳,點了一桌吃的,看著女兒吃完,然後支開了她。趁店員不注意,奪路而逃。

一直跑了幾條街,才甩來店員。全身大汗淋漓,眼淚也不住地往下流。

後來他帶著錢去那條街,發現人家已經搬走了,再也沒辦法彌補了。

當晚,女兒發高燒生了一場大病。

王傑去找朋友借錢,朋友不耐煩地把兩百臺幣扔在地上,讓他撿。王傑捏緊拳頭,想殺人的心都有。但一想到女兒,什麼屈辱都忍下來了。

生活跌到了谷底,終於觸底反彈。

音樂製作人李宗盛有一次路過酒吧,意外發現了他嗓音條件很好,籤下了他。

第一張專輯《一場遊戲一場夢》販售之前,同事們問他,感覺能賣多少張?

他說:三十萬張吧。

同事們哄堂大笑,別說三十萬張,就是三萬張都很難賣出去。

結果,《一場遊戲一場夢》兩周破六十萬,後來全亞洲銷量1800萬。王傑一下子火了。

李宗盛給了他一筆定金,他用塑膠袋裹了一層又一層綁在手上,帶著女兒去吃最好的牛排。

女兒見牛排要八百塊,十分不忍心。說服他去買了九十塊的牛排,一大一小吃得滿嘴都是,分外開心。

好日子好像要來了?

紅遍亞洲還是一無所有

王傑最火的時候,包攬幾乎所有音樂節的獎項。四大天王聯手的人氣都比不上他,小虎隊更是如此。

他一下子很有錢,買下了一棟七層樓高的大廈做房子,自己的房間就有三層高。隔壁再也沒有神經質的怪女人,女兒也不用陪著他流落街頭。

多年的苦難磨練了他內向不善言辭的性格,舞臺上又唱又跳,私底下卻經常一言不發。

光彩奪目的成就背後是鋪天蓋地的壓力。

他得了厭食症,身體以幾乎肉眼可見的速度瘦下去,最輕的時候89磅(80斤),他不得不穿著寬鬆的衣服遮蓋瘦骨嶙峋的身體。

持續的抑鬱,也讓他對話筒產生了恐懼感。

每次進錄音棚,一定要燈光師關掉所有的燈,一絲一毫的光亮都不能有。只有置身黑暗,他才能有片刻的喘息。

後來,醫生告訴他:你再這樣工作下去,會死的。

他停了一段時間,飛去加拿大治療。醫生讓他買遊艇,然後站在上面開。因為海浪的阻力可以很好的訓練他的腿力;每天吃嬰兒的輔食,牛肉和雞蛋打成糊糊,一點一點逼著自己吃下去。

等他治療得差不多,回到香港後,還是覺得分外寂寞,壓力依舊讓他夜夜難眠。

不過,錢也讓他收穫了很多東西。

一向對他不聞不問的父親,在他的一場演唱會上,包好了餃子,表演了一場父子情深;向來不待見她的母親,也接管了他所有的房產;每天,他的身邊都圍著數不清的朋友,「請」他吃飯,然後讓他結帳。

1993年四月,他和模特莫綺雯結婚,轟動一時。

參加婚禮的不僅巨星雲集,就連政壇要員也跑過來向他表示祝賀。

這是他一生中難得的溫情時光。

他在《回家》中有一段這樣的歌詞:

我不在乎有沒有夢裡的天堂
握在手中的票根是我唯一的方向

回家的感覺就在那不遠的前方
古老的歌曲在唱著童年的夢想
走過的世界不管多遼闊
心中的思念還是相同的地方。

夢寐以求的親情和愛情都有了,莫綺雯還為他生下了一個可愛的兒子。

但是好景不長,爛賭的母親輸光了他的房產;存心要搞垮他的媒體大肆編纂他賭博、酗酒、暴力的新聞;莫綺雯和他離婚,帶走了他大半資產和五歲的兒子。還規定他要和兒子保持至少五百尺的距離。

他沒有撫養權,沒有探視權,每年還要支付五百萬的費用。

離婚後,思念兒子的王傑曾跑到兒子的學校,等兒子放學。但兒子並沒有認出他,只當他是一個奇怪的陌生人,與之擦肩而過。

心傷難盡的他回到家中,寫下《我老了你還會不會愛我》:

我像是個亡命之徒

每個人都害怕我

當你變得比我強壯

會不會記得父親是我

也許我 會在你記憶中沉沒

你還記不記得父親是我。

被命運短暫的寵幸之後,又被迅速拋棄。

1999年,他籤約英皇發布了兩首新歌《傷心1999》和《GIVING》,這兩首歌是他最後的輝煌。

後來,他被人投毒,嗓子被毀。即使每天練習如何用肌肉發聲,也不可能回到以前的狀態。

口碑和聲名斷崖式下跌。

身邊的所謂的朋友們做鳥獸散。剛開始,依舊有很多女孩子追求他,但當他連說三遍「我已經沒錢了」,那些女孩也迅速消失了。

10年的時候,他參加一檔訪談節目,頗有些感慨地說:第二任妻子帶給了我一種恐懼感,我不知道人們接近我,是不是全部為了錢。

笑了笑,又自嘲的說:「我腦門上是不是寫了兩個字『帳房』?我不應該叫王傑,應該叫王結,結帳的結。」

18年,他發布了最後一張音樂專輯《我知道我是一名過氣的歌手》後宣布永久退出樂壇。

「我知道我是一個已經過氣的歌手

知道我寫的歌你不再聽之後

我想了很多藉口給自己一個解脫

縱然有很多詛咒

也只能接受」

晚年的他頗為潦倒,獨自撫養女兒長大,一如很多年前。他經常失眠,鬍子拉碴。

不知道,他會不會在某個夜晚,想起他站在舞臺上光芒萬丈的那些年。

說起來,王傑的人生頗為不易,就像他的第一張專輯《一場遊戲一場夢》。

經歷大起大落,大喜大悲終於大徹大悟。

現在夢醒了,但曾經奮不顧身置身其中的深情,找誰償還?

文章作者 李勘

相關焦點

  • 為什麼王傑認證為「華語樂壇巨星」?也許你一直誤解他了
    很多人都知道,王傑在微博上的認證信息是「華語樂壇巨星,創作型歌手」。關於這個,曾經在網上引起過不少爭議,因為微博上的明星多如牛毛,只有王傑一個,被認證為「華語樂壇巨星」。別人一般就是「歌手」「藝人」「知名歌手」「著名演員」等等,如譚詠麟認證為「香港歌手」,齊秦認證為「知名歌手」,周潤發認證為「香港著名演員」……為什麼唯獨王傑敢自稱「巨星」呢?他真的算巨星嗎?
  • 王傑:昔日的華語樂壇第一人,卻星途坎坷,與母親老死不相往來
    在華語樂壇中,很多人被稱為天王或是巨星,但是被稱為「浪子」的卻只有一個,他就是王傑。要想知道王傑當年有多火,還真被辦法來形容,因為現在華語樂壇中的新人根本無法望其項背,而老人,例如天王劉德華,當年在接受王傑頒獎的時候,都要給他敬禮表示尊重。
  • 王傑《一場遊戲一場夢》 華語樂壇永恆的經典
    王傑的《一場遊戲一場夢》紅遍兩岸三地,迄今已成為華語樂壇永恆的經典,蒼涼悲情的歌聲與孤傲憂鬱的形象相得益彰, 他的眼神深邃銳利,他歌唱的感情濃得化不開, 他的背影比誰都孤單同時王傑亦具備與眾不同的高音,在演繹歌曲時往往能透過充滿穿透力與爆發力的嗓音,將歌曲的高低起伏詮釋得淋漓盡致。在大家都在圓滑做人的時候,他依然針砭時弊,在大眾面前批評娛樂圈,面對種種黑幕他從不妥協,在那個圈子裡顯得格格不入,也在不經意間得罪了很多藝人和媒體。
  • 開華語樂壇最大的謎題,到底是誰「毒啞」了王傑?
    歌手王傑相信大家一定不會感到陌生,他當年更是力壓四大天王,在華語樂壇掀起了一陣巨浪。然而就是這樣一位「天之驕子」,最後卻爆出嗓子被人「毒啞」無法繼續唱歌的新聞,一時間轟動全網。更加上當年陳冠希豔照門事件後,網傳王傑曾經出現在道歉會後臺想要撈陳冠希,大家都知道豔照門女主角是張栢芝,是謝霆鋒的妻子,所以謝霆鋒當時和陳冠希有著奪妻之恨,王傑幫助陳冠希就是和自己過不去。很多人都認為王傑失聲,是英皇在給謝霆鋒掃除障礙。但是萬萬沒想到,時隔多年的今天,有人在網絡上曝出王傑當年根本沒有被毒啞,他今天的這個下場,完全是他咎由自取。
  • 華語樂壇頭號失蹤者,為王傑譜寫經典之後,生死成謎
    華語流行樂壇上,說起王傑和齊秦,恐怕無人不知。但如果說起與他們有著千絲萬縷關係的王文清,恐怕知者少之又少。王文清是華語樂壇上最神秘、最著名的「失蹤者」!他的去向成謎、生死未卜!他的人生上演了著真實版的:哥不在江湖,江湖卻依然流傳著哥的傳說!
  • 華語樂壇殿堂級歌手王傑,創造無數輝煌,可惜被很多人誤解
    王傑出生於1962年,幼年時跟隨父母移居香港。王傑在上學時就展現了他出色的音樂天賦,在音樂老師的幫助下王傑迅速成為了一位優秀的歌手。王傑曾經應聘過歌手可惜的是被唱片公司拒之門外,當時面試他的人更揚言王傑在音樂道路是不會有成就的。
  • 王傑為什麼被稱作是「華語樂壇第一人」?
    可以說這放在今天簡直不可想像,再也沒有哪一位歌手能有王傑當時這樣的號召力了!1992年推出全部由王傑作詞及作曲的《All By Himself》、《英雄淚》、《封鎖我一生》等歌曲,此時他已經淡出香港樂壇很久了,卻在沒有任何前期宣傳的情況下,一下子又回歸了音樂榜的銷售寶座!
  • 我為什麼喜歡《白晝流星》
    這份對人民的情懷,對國家的熱愛,以及對土地的眷戀,在陳凱歌的《白晝流星》中展現的淋漓盡致。  34年之後的《白晝流星》,承接和延續著陳凱歌的土地情懷。 不用討巧的喜劇橋段,也不用刻意煽情的表現技法,陳凱歌的《白晝流星》細膩而磅礴,含蓄又不失力量,彰顯出十足的大師風範。
  • 《一場遊戲一場夢》開始出道的王傑,成為華語樂壇永恆的經典
    曾經有這樣一位歌手他出道即巔峰《一場遊戲一場夢》紅遍兩岸三地成為華語樂壇永恆的經典清亮婉轉的嗓音動人心弦的音律深深俘獲著聽者的心他就是音樂浪子王傑和其他很多歌星一樣 他有段長長的過去 雖然不能忘記 卻也不用再提 因為一切正要出發 因為他將成為巨星,BORN TO CONQUER 生來獲勝、生來徵服 王傑 站在插微與高貴的交界 對自己與全世界說:「我來了,一切便不一樣了!」
  • 後王菲初登場,浪子王傑殺入香港樂壇,張國榮淚灑紅館退歌壇
    小編今天帶你走進1989年的流星歲月。1989年是香港娛樂圈的黃金年代,一檔名為《今夜不設防》的華語頂級綜藝橫空出世,豆瓣評分9.5分,由香港四大才子中的黃沾,倪匡,蔡涵同臺主持。在這裡你能看到或是在沙發上葛優癱的張國榮出列,看到王祖賢爆料她和喜慶的初吻,看到手舞足蹈講鬼故事的成龍,這些如雷貫耳的巨星們皆是這裡的座上賓。
  • 王傑最新專輯已正式在iTunes發布,再次震撼整個華語樂壇
    重磅消息:王傑的最新專輯《我知道我是一個已經過氣的歌手》,已經在 Apple iTnues 正式上架,目前已經可以試聽預定,最終正式銷售的日期定
  • 王傑華語殿堂級人物,很多年輕歌迷,卻不知道他曾經輝煌
    王傑華語樂壇殿堂級人物,很多年輕人,卻不知道他曾經輝煌。王傑華語樂壇著名音樂人歌手,是亞洲地區一位很有影響力的音樂人,他的唱片銷售量非常火爆,最輝煌時期比四大天王唱片還要賣座,最為難得是王傑每一張唱片銷量都非常火爆,賣一張唱片火一張以至於讓王傑成為亞洲最當紅歌手,在港臺,內地,東南亞等地區擁有大量粉絲十分受歌迷歡迎。
  • 知情人爆料,揭開樂壇多年謎題,當年到底是誰「毒啞」了王傑?
    說起王傑,相信很多人都不陌生,作為曾經華語樂壇的大哥大,他的風頭極盛,甚至超過了當時大火的「四大天王」,而他為華語樂壇做出的音樂貢獻也不容小覷,像是《不浪漫的罪名》,《一場遊戲一場夢》,《安妮》等歌,更是家喻戶曉,風靡一時,直到現在這些歌曲都非常經典。
  • 華語樂壇
    除了「三王一後」外,Beyond樂隊、陳慧嫻、葉倩文也金曲頻出,《海闊天空》《光輝歲月》《千千闕歌》《瀟灑走一回》等金曲帶著這些粵語歌手突破語言的隔閡火遍大江南北,香港一度成為華語娛樂圈朝聖的殿堂,就連鄧麗君、王傑、甄妮等外地歌手也曾發行粵語專輯,試圖取得香港市場的青睞。
  • 《白晝流星》的失敗和陳凱歌的尷尬
    目前來看,陳凱歌的《白晝流星》是七部短片中評價最差的一部。 當然,作為中國導演唯二最具有解讀意義的導演(另一位是姜文),已經有很多影評公眾號,對《白晝流星》進行了解讀,為陳凱歌進行了辯護,比如「幕味兒」公眾號的《陳凱歌真的老了嗎?》、「MOVIE木衛」公眾號的《關於陳凱歌,我有話要說》、「電影幕後故事」的《我為什麼喜歡<白晝流星>》。
  • 天天想你陳志遠:他才是華語樂壇的半壁江山!
    除了《是否我真的一無所有》,陳志遠還為王傑寫了《孤星》《向太陽怒吼》等眾多佳作,這是王傑的巔峰時期,所向披靡,完美的嗓音隨便怎麼唱都好聽,唱高音大概也就是張雨生能與之匹敵,沒有受過什麼專業訓練的王傑就是個天生的歌者。而當王傑遇到陳志遠、李壽全、陳樂融這樣的專業音樂人之後,他的音樂才華被無限地激發出來,成就了華語音樂的傳奇。
  • 陳凱歌的白晝流星厲害在哪裡?
    今天,身邊好幾位朋友都在吐槽十一大片《我和我的祖國》中陳凱歌拍的《白晝流星可以說,陳凱歌給自己領了一個如「白晝流星」般,近乎於不可能完成的任務..所以呢,那些罵陳導的鍵盤俠們,先自己琢磨琢磨有沒有領悟到這麼深,再想想就算把陳導的任務琢磨明白了,自己能拍出個什麼東西來。而理解了這些,我們再來看陳凱歌執導的這部片子。
  • 《白晝流星》,文藝畫風混進了寫實電影!
    《我和我的祖國》七個單元:《前夜》、《相遇》、《奪冠》、《回歸》、《北京你好》、《白晝流星》、《護航》。很多觀眾都表示,《白晝流星》沒看懂、或似懂非懂,給人很懵的感覺,不知道具體在表達什麼,進而被評判為七個故事中最差的一個。
  • 樂壇教父迷信顫音,把王傑、張雨生拒之門外,陰差陽錯成就經典
    李宗盛貴為華語樂壇重量級的金牌製作人,80年代末為陳淑樺製作專輯《跟你說聽你說》,量身定製的主打歌《夢醒時分》放到現在也不落俗套,一舉成為唱片史上首張銷量破百萬的專輯。在此之前,臺灣還沒有哪張專輯能賣過一百萬張,假使有的話,也是吹水打臉的節奏!
  • 陳凱歌的白晝與流星,第五代導演的高光與錯位
    有意思的是,在剛剛過去甚至餘溫未退的國慶檔,因擔任電影《我和我的祖國》總導演並親自操刀了其中一部短片《白晝流星》,陳凱歌被推上風口浪尖:喜歡的人稱《白晝流星》為當代電影的一首抒情詩,不喜歡的人卻直呼它邏輯上失控、脫離現實。前一秒是因作品而湧來的巨大爭議,後一秒則是因在綜藝節目中的表現而得到的讚譽。