撰文 | 新京報記者 張暢
開創玄幻武俠小說
「我相信武俠小說還有無限可能」
黃易原名黃祖強，黃易這個名字來自《易經》中的「日月為易」。天地萬物龐雜繁複，說到底不過陰陽而已，不過日月而已。「易」之本，在於回歸本質與簡單。喜愛鑽研玄學的黃易將「易」作為自己的名，開始探索最初寫作的方向。
當他將自己想寫武俠小說的意願告知博益出版集團的主編趙善琪時，他對他說：「你寫武俠小說，能勝過金庸嗎？能勝過古龍嗎？」當時，金庸與古龍已經成為武俠小說界兩座不可逾越的高山，坊間甚至出現了「金庸之後再無武俠」的說法。適逢倪匡的科幻小說盛行，趙善琪建議黃易將武俠與科幻合二為一。沒想到自此開創了玄幻武俠小說一派，黃易也隨之成為上世紀90年底港臺玄幻武俠小說的開創者。
「當時武俠小說真是像被人判了死刑一樣，但唯獨有一個人不相信，那就是我。」多年後，在接受一家媒體採訪時，62歲的黃易回憶起最初創作《破碎虛空》並投稿給《武俠世界》的場景。當時，黑洞理論的出現，讓他重新思考時間和空間的秩序，如果說我們經歷的時間是直線的、線性的，那麼為什麼不能打破這條規律，將時間扭轉呢？
《黃易作品集》
作者：黃易
版本：華藝出版社 1997年至2006年
在這樣的啟發下，《破碎虛空》誕生了，沒想到一炮打響。後來我們熟知的《尋秦記》所講述的故事——特種戰士項少龍由21世紀抵達戰國末期尋找秦始皇，改變整個中國秦代乃至漢代歷史的過程——更是將時間倒轉、歷史重置演繹得更為徹底。
無論是日後起點、晉江等一眾網絡文學寫作者和愛好者雲集的網站，還是近年來熱度不減的「穿越劇」，如《宮鎖心玉》《步步驚心》《太子妃升職記》《三生三世十裡桃花》等，其實它們的祖師爺都是黃易。而當我們早已看膩了這類靠穿越來改寫歷史、表達愛情的戲碼，或許很難想像黃易的「創舉」在當時是多麼轟動的一件事。
在「金庸之後再無武俠」的絕境之中，黃易另闢蹊徑，既沒有刻意以刺激炫目的寫法奪人眼球，也沒有夾帶太多後來玄幻武俠常有的媚俗元素，而是站在更為高遠的地界，回望古人和今人，運用具有哲學意味的語言，在以《易經》為代表的中國傳統思想中尋覓突破，最終將生死輪迴上升到「道」的高度，世間萬物皆在此身。
香港電視廣播有限公司2001年製作的古裝穿越類科幻劇《尋秦記》。這部劇把「金庸之後的香港新派武俠宗師黃易第一次介紹給了中國內地觀眾」，還開創了穿越電視劇的先河，探索出了古典與現代、武俠與科幻形成的戲劇張力。
命運之途的因緣際遇
「所謂武俠，即為命運」
黃易畢業於香港中文大學藝術系，專業是中國山水畫。出於對中國傳統文化的興趣，他不僅會吹洞簫、彈古琴，還喜歡上了風水、道術、手相、佛學道家、陰陽五行、玄學星象、堪輿命理和中醫醫理。正是對這些領域的研究，讓他在武俠玄幻的創作過程中遊刃有餘，起筆落筆皆透著一股難以道明的「仙氣」。
《大唐雙龍傳（全十冊）》
作者：黃易
版本：雲南人民出版社 2010年2月
在他看來：「武俠是中國的科幻小說。它像西方的科幻小說般，不受任何拘束限制，無遠弗屆，馳想生命的奧秘，與中國各類古科學結合後，創造出一個能自圓其說的動人天地。
在那處，我們可以馳騁於中國優美深博的文化裡，縱橫於術數丹學、仙道之說、經脈理論、詩詞歌賦、琴棋書畫、宗教哲理，任由想像力作天馬行空的構想和深思，與歷史和人情結合後，營造出武俠小說那種獨有的疑幻似真的小說現實，追求難以由任何其他文學體裁得到的境界。」「馳想生命的奧秘」，「一個能自圓其說的動人天地」，可見他在自身武俠創作中的理念與追求。
在黃易的眾多小說中，人物命運跟隨歷史的推演起伏跌宕，變幻莫測。有的角色出場即威風凜凜，俠氣十足；有的角色則必須從無名小輩開始努力，最終成為一代俠者。他似將一張命運的網羅撒滿整部小說，無一人得以倖免，都不得不在這樣綿密的網繩之間奔突衝撞，進而闖蕩出一番命數之外的傳奇。
「透過武俠小說，能夠讓生命熾烈發涼，讓生命的面貌由已知的紛擾牽絆和未知的宿命中淨化出來……在高手對壘裡，生死勝敗只是一線之別，精神和潛力均被提升至極限，生命臻至最濃烈的境界。那是只有通過中國的武俠小說才能表達出來的獨特意境。」這就是為什麼，黃易的小說裡總流露著情節之外的溫情與觀照，因為在他看來，武道比武藝重要，悟得天道比一時的勝敗興衰重要。
他曾對媒體回憶起小時候看《三國演義》的經歷。讀到劉備死後，諸葛亮遵從其遺命，開始北伐，十年時間裡六出祁山，耗盡蜀漢的國力和自己的精力。第六次北伐之際，火燒上方谷遭遇大雨，功敗垂成。正值深秋，諸葛亮病危與五丈原。自感餘日無多，他留下一封遺書和幾卷兵書，於234年8月28日撒手西去。
2004年香港電視廣播有限公司（TVB）製作的古裝武俠電視劇《大唐雙龍傳》，延續黃易作品玄幻和歷史結合的風格。
2011年《大唐雙龍傳之長生訣》同樣根據黃易同名小說改編，故事與TVB版本大同小異，由中央電視臺出品。
黃易多希望諸葛亮是勝者，希望他活下去。但他知道，悲劇英雄才是最感人的。所以當他在《大唐雙龍傳》中講述隋末唐初群雄割據的動蕩之際，揚州城裡的寇仲和徐子陵由兩個小混混成長為兩個武林絕頂高手時，他不想寫一個模範的人，只想寫一個「有血有肉的人」，一個「與自己有共鳴」的人。出版於2006年的40萬字長篇《雲夢城之謎》即是將「命運」這一母題與中國古代神話結合所做的嘗試。
《尋秦記》之後，黃易沒再寫過穿越，他筆下那些引人一讀再讀的「穿越」，本身也只是工具而已，目的只是為那些人物製造情境。無論是《邊荒傳說》中置身於混亂時代的燕飛、劉裕、拓跋珪，還是《覆雨翻雲》裡的風行烈和浪翻雲；無論是《尋秦記》中的項少龍，還是《大唐雙龍傳》的寇仲和徐子陵，藉助這些頻頻登場的人物，黃易想要表達的，還是命運二字，在人有限的生命長度之內，百轉千回，縈繞不絕，既有其安排，難以逃脫，又有微妙的迴旋餘地。
《日月當空》
作者：黃易
版本：湖南人民出版社 2012年12月
黃易單槍匹馬，在無人相信武俠還會好的時日裡，獨自開創了玄幻武俠小說的寫作範域。他終其一生都在期待一個全新的武俠程式，如他筆下的大俠浪翻雲「唯能極於情，故能極於劍」，黃易因為「極於情」，因而「極於武俠」，「極於玄幻」。他一直堅信：「每一個時代，都潛藏著巨大的創作動力，就像火山裡蘊藏著巖漿，等待爆發的機會。如果一旦噴發，沒有東西可以阻擋。」
在《封神記》開頭，黃易引用榮格的話：「我們需要的，是一個屬於我們的神話。」黃易或許並不知道，他自己就是那個無法阻擋的、橫空而出的武俠宗師，就是屬於我們的神話。