從今年九月的威尼斯影展亮相以來，導演梅爾·吉勃遜執導的《血戰鋼鋸嶺》一路叫好又叫座。對普通觀眾而言，可以比較單純地把它當做一出精彩壯烈的戰爭戲來看；對於信徒來說，這就是一次神跡的實景重現，是虔敬、是教諭、是啟示。而對吉布森而言，可能還是一次重要的心理治療。
不只是戰爭電影，更是一部宗教電影
12年前，梅爾·吉勃遜拍了一部驚世駭俗的電影，名曰《基督受難記》（以下簡稱《受難記》）。該片巨細靡遺地還原了12個小時裡，耶穌被審判、被鞭笞、繼而被釘上十字架的全過程，其連篇累牘又極度逼真的行刑場面，血腥殘忍得令無數觀眾產生了生理不適。
除了「尺度」問題，《受難記》引發的更大爭議，在於其中疑似蘊含的反猶主義，因此，影片剛一上映，就遭到了不少宗教組織、猶太社團及知識分子的抨擊。幾乎同一時期，吉布森的反猶、反同、家暴等醜聞接二連三，於是，他的電影事業幾乎就此跌停了。直到今年，他才復出執導了《血戰鋼鋸嶺》（以下簡稱《鋼鋸嶺》）。微妙的是，在相當程度上，《鋼鋸嶺》和《受難記》，其實是一對姊妹篇。
兩部電影對暴力場面的逼真還原，尤其是人體遭到暴力而破損的場面，都堪稱細緻入微又淋漓盡致。1945年發生在衝繩島上的這場攻堅戰，完全是一個人間煉獄，《鋼鋸嶺》的後半段，密集地展現了人體的各個器官，是如何被各式各樣的子彈、炮彈、手雷、刺刀及火焰擊碎、撕裂、切斷、焚燒的。
比起其他的戰爭電影，「鋼鋸嶺戰役」的格局並不大，而且，實際的「戰鬥」場面，篇幅也並不算多。可是，在表現「戰爭」施予肉體創傷上面，電影史上卻找不到多少能夠與之相提並論的同類。都是描繪暴力，吉布森的電影和吳宇森、昆汀·塔倫蒂諾的「暴力美學」完全不沾邊，因為那是一種漫畫式的暴力及舞蹈式的美感，而且，更重要的是，那類電影的目的是讓我們代入主人公，體會懲惡除奸的快感；同時，《鋼鋸嶺》也和麥可·曼的《盜火線》或雷德利·斯科特的《黑鷹墜落》那種圖解式的槍戰戲不同，後者是讓觀眾像指揮官或者記者一樣，全盤掌握著有統計學意義的人數、火力、方位、戰術、部署等等，進而對戰況的走向有著宏觀的判斷。
而《鋼鋸嶺》呢，身陷槍林彈雨之中，所有人都只能關注到眼前幾米遠的天地，除了服從指揮官的命令，沒人知道下一秒會發生什麼，更不會了解「全局」上到底誰輸誰贏。這顯然是普通大兵的視野，所以，他時時刻刻都會看到身邊的戰友送命了、負傷了，鮮血、甚至腦漿，濺了自己一身。至於《受難記》，耶穌被遍布倒鉤的鐵鏈鞭打、手足被釘上釘子，那種高密度而且還有條不紊的皮開肉綻，則更是極致的殘忍和慘烈。
吉布森的用意是什麼呢？這就要牽扯到《鋼鋸嶺》與《受難記》相仿的第二個、也是更重要的那個層面了——犧牲，這是受難，不唯此不足以迎來聖潔。
沒錯，《鋼鋸嶺》是一部戰爭電影，也是一部宗教電影，它真正的主題就是「犧牲」。在鋼鋸嶺這座修羅場裡，聖徒道斯（即救人的這位歷史真實人物戴斯蒙德·道斯）棄絕了武器，只憑「再救一個」的信念，穿行在槍炮間，毫髮無損，救出了一條又一條的性命（甚至包括一個敵人），這不是神跡是什麼？請注意道斯離開戰場時的鏡頭——他躺在擔架上，從山嶺上徐徐下降，鏡頭在仰視，又略略地傾斜，然後，這位聖徒沐浴在一片祥光之中，右手垂下，仿佛十字架上的基督復臨。
導演通過戰爭片完成了一次心理治療
耐人尋味的是，在如今的戰爭電影裡，已經絕少有像《鋼鋸嶺》這樣，幾乎刻意地讓「敵人」完全成為一種純粹的、背景式的敵人了。當下的主流做法是，留出若干片段，讓敵人回歸人性，表達其政治訴求或展現其正常的「日常」狀態。然而，《鋼鋸嶺》中，除了尾聲處指揮官切腹自盡之外，整部電影裡的日軍，完全就是一群野獸、一群魔鬼，他們象徵的，只有邪惡與死亡。即便那段切腹戲，似乎更多也只是吉布森本人對於肉體創傷的痴迷的又一次證明，而非真正給日軍恩賜尊嚴。
所以，《鋼鋸嶺》真正說的是，一方面群眾是有原罪的——他們都不介意殺人，而且還排擠和虐待聖人（道斯），但在另一方面，他們與魔鬼作戰，接受了考驗，於是終於得以通過犧牲而得到救贖。而道斯本人的犧牲，早在入伍受訓時就開始了，他放棄了武器，也就放棄了袍澤的友誼與信賴、放棄了世俗的人生。
吉布森本人不是道斯的同道，也並非企圖通過《鋼鋸嶺》來宣揚道斯所信奉的那種教義，否則他不該如此興致盎然地設計和呈現這種種極端的血腥暴力。然而，他無疑是一個虔誠的、甚至狂熱的信徒，在他直接取材於基督事跡的純種宗教片引發了災難性的爭議之後，蟄伏多年，他終於又找到了一條迂迴之路，把一個看上去很世俗很現代的故事，注入了他一以貫之的夫子自道。
現在看起來，這一仗，他打得漂亮，從今年九月的威尼斯影展亮相以來，《鋼鋸嶺》一路叫好又叫座，基本已經歸屬於「年度電影」的行列。在觀眾而言，既可以比較單純地把它當做一出精彩壯烈的戰爭戲來看，只接受這個故事的動作場面和熱血傳奇即可，而對於信徒來說，這就是一次神跡的實景重現，是虔敬、是教諭、是啟示。而對吉布森而言，可能還是一次重要的心理治療，他就像道斯一樣，多年來一直遭到白眼和欺辱，但在最後，信念堅定者實現了壯舉，證明了自己，也原諒了他人。
不過，絕大多數中國觀眾與《鋼鋸嶺》的寓意，終究隔了一段距離，我們還是就把它當做又一部好萊塢奇觀影片來領教，也就夠了。