理 發 記
文｜楊廣虎
今年過年，時刻惦念著理髮；一不小心，因為閒雜事情耽誤，錯過了時間，待去理髮，疫情盛行，大街上空無一人，真有點「空城」之感，理髮店大門緊閉，平時誇海口吹大牛有日天的本領，在這個關鍵的時候，沒有人敢冒著生命胡亂遊蕩，只能窩在家中「禁足」，任頭髮肆意生長。
「人閒長指甲，心閒長頭髮」。平時不注意則罷，現在窩在家中，都成「宅男「，廢人一個；」病毒盛行，心裡不安，心情煩躁，撓著亂糟糟的頭髮，頭腦裡亂渾渾的，不小心看見鏡子自己「醜惡的嘴臉」，這幅尊容實在不太雅觀，年輕尚輕，自己都彈嫌、不愛自己了。人到一定年紀，還是應堅守一些內心的東西，自己又不是什麼藝術家，靠著一頭長髮，彰顯個性或者招搖路人，在日益嘈雜的社會裡，只圖個清清爽爽，安安靜靜。再說了，留個長發，做個「標貼」，別人也不定記住你；記住你又能怎樣？多少英雄豪傑、偉人名家，一縷青煙之後，在十年、百年能讓人記住？多少經典名著，被人束之高閣或者很快遺忘？追求不朽，很快就朽，一廂情願而已。
《孝經》中寫道：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也；立身行道，揚名於後世，以顯父母，孝之終也。」古人把「發」看成「頭等大事」，從披髮、束髮到辮髮，認為剃髮是最可恥的事情。髡[kūn]刑可是《周禮》定的上古五刑之一，指剃光犯人的頭髮和鬍鬚，它是以人格侮辱的方式對犯者所實施的懲罰，剃光了是對他的一種精神羞辱。魏晉南北朝時期，佛教流行，因為佛教徒是剃光頭的，而且又不結婚，世俗社會認為是大不孝行為，所以當時的人蔑稱他們為「髡人」。清朝頒布「剃髮令」：「留頭不留髮，留髮不留頭」。對漢人實施髡刑，剃去頭髮，僅留腦後銅錢大小的頭髮編成辮子，又叫「金錢鼠尾」，並削去華夏衣冠改成滿人「長袍馬褂」裝束，多少漢人，寧肯斷頭，也不剃髮易服。歷史上，還發生過給人理「陰陽頭」做賤人的事情。古時男女都留長髮，只是盤發的方式不同。到了漢代，就有以理髮為職業的工匠。南北朝時代，南朝梁的貴族子弟都削髮剃面，那時的理髮業已經很發達，出現了專職的理髮師。宋朝理髮業已比較發達，有了專門製造理髮工具的作坊。明末清初，逐漸發展成一種技藝，一個行業。無論皇帝百官，還是普通百姓，誰都需要理髮，和吃飯喝水吸空氣一樣，人人離不開。「發」已經不是簡單的「頭髮」問題，涉及到了民族文化和思想觀念。「男子二十而冠」、「女子十五而笄[jī]」。古人夫妻成親之時，有「結髮為夫妻，恩愛兩不疑」的說法，意為新婚的夫妻結髮為一體，永遠不能分割。「發」是自己的，不能隨便處理，在中國，有一定的文化淵源。好在現在社會文明，寬容許多，沒有過去「騎木驢」的酷刑，各種奇裝異服讓人眼花繚亂，「中性人」打扮的人較多，有時候雄雌難辨，男女不分。
在老家關中西府農村，把「頭」叫「sa」（顙，或撒）。你可以日娘罵老子，胡亂日噘祖上先人，但不可用指頭動人「sa」，包括摸一下頭髮，哪怕是小孩子，人家會和你「玩命」，打個死活。「頭可斷、血可流，『sa』不可摸！」。這就是冒犯，對人的極大侮辱。我在生產隊見過，有的小夥子自恃血氣方剛，趁人不注意，隨便摸一下平時不吭氣的「蔫驢」，挑釁的結果，最後是自己被日娘噘老子痛罵一頓，有可能血流滿面，有時候還被菜刀相見，只能對天發誓，跪地求饒了。
當然了，男人的頭髮不能摸，女人的秀髮更不敢隨便動。
在老家，孩子滿月，不管男女，均要足月理髮，軟軟的胎毛被剃掉，露出紛嘟嘟的嫩肉。生下的小孩子軟不邋遢，很難理髮，還愛哭鬧，在鄉村，左鄰右舍，人人都是理髮師，技藝高超，膽大心細，哄著孩子睡覺，拿著剃刀，在自己的衣服上bi（關中方言，摩擦一下之意）一下，三下五除二，乾脆利落乾脆利落，理個光頭，不會劃破嫩頭皮，也不要什麼報酬。有的人家會讓給孩子後腦勺留上一撮「氣死毛」。一直到死去，身體發硬，也要理髮，理完髮，淨完面，然後換上壽衣，等待入殮，全是「光禿禿」的，生不帶來死不帶去，一生光明磊落；有「了卻塵緣」之意，也就是無牽無掛的走好的寓意。民間的「入殮師」，「禮敬尊體」，專門負責為去世之人清理身體，頭髮，鬍鬚和鏡面。在生死之間，可以說，人的一生，成長過程，在平庸、瑣碎，悲歡離合的日常生活裡，都伴隨著理髮。
我們小時候，一般留的頭叫「碟碟頭」、「蓋蓋頭」、「茶蓋頭」。幾乎是一個髮型，頭頂留一個圓片。大家基本一樣，誰也不笑話誰，大家沒有一個人覺得難為情，也沒有「出類拔萃」的一丁點想法。為了省幾分錢的理髮錢，由父母拿起大剪刀，先在頭上蓋個小瓷碗，欻欻欻，把周邊的頭髮剪短，再去掉碗，把上面的長髮剪短，基本不會超過二公分。燒上一大黑鍋滾水，跟「殺豬」類似，在太陽底下，脫得光溜溜，洗澡、洗頭一併進行，省去很多事情。洗頭也沒有現在這麼多的「洗髮水」、「洗髮露」、「護髮素」等等，從村頭帶刺的老皂角樹上，用竹竿打下幾個皂莢，在頭上刺啦刺啦（摩擦聲）幾下，讓人頓感神清氣爽，頭髮也直直的，跟打了「營養針」一樣，精神抖擻。一頭黝黑而有茂盛的頭髮成了健康的象徵，充滿「英氣」！。西府關中，古時處在漢人夷狄交匯之地。我這頭髮，油性大，比較細，還有點蜷曲，好像有「胡人」血統，不好洗，洗的時間長，還浪費水，害得我經常要從塬下幾裡外的溝裡泉水眼裡多擔幾桶水，勒得肩膀發紅、發疼。
也有小孩子不願意不喜歡理髮、剪髮，野慣了，見了理髮師，好似「受刑」，殺豬一樣嚎叫，嘴裡還喊著：「剃頭鋪，手藝高，剃頭刮臉不用刀，一根一根往下薅，薅得滿頭淨血泡……」父母大人連忙捂住孩子的嘴，硬按住身子和頭，強行理掉。
後來，用上了豬胰子洗，我不喜歡，嫌不夠清爽，黏黏糊糊，還有一股「豬的味道」。這可能是一種心裡感覺，有些「強迫症」。從小養豬，一看到豬肉，我就想到豬圈，臭氣燻天的豬圈，所以不吃肉至今。
上了小學，有些虛榮心，就不讓家裡人拿剪刀「剪髮」了。母親買個糖或者給上貳分錢，哄著「逮咬咬」（關中方言，咬咬，蝨子，虼蚤等蟲之意），我才肯讓動頭。父親花了十幾塊錢，買了一把手工的剪頭推子，自學成才，給我「推頭」，我的頭成了他的試驗田，中分、偏分，各種髮型都嘗試，最後還是「小平頭」，越推越好，精緻好看。以至於我的同學，經常拿些書「賄賂」我看，趁機讓父親為他們免費「推發」，我也熱衷做此好事。可惜，我頭上有一個旋兒，不偏不正，長在頭頂，比較難處理，怎麼推，都是咋呼呼的，不肯屈服。老人講：「一旋兒橫，二旋兒寧，三旋兒打架不要命。」我性格溫和，和綿羊差不多。最後，母親想了個辦法，把旋用繡花剪，圍著一圈，再旋大一點，層層收拾，漸次剪去，也看不出來，頭髮順和了許多。這樣的「小平頭」，再穿上四個兜兜的「中山裝」，胸前別支「英雄牌」鋼筆，學著公社的幹部走路，得意忘形，還真以為自己是國家培養的「小幹部」呢。有時候，大人若不在，跨上「二八自行車」，穿梭在田野，風一樣的感覺，只覺得頭髮被吹得能直起來，翻到田埂裡摔得鼻孔流血小腿掉皮，心裡也不痛。
理髮，成了讓人眼紅的「職業」，人們開始關注起自己的頭髮了。我的幾個同學，初中沒畢業，就去縣城創業，學理髮、美發去了，當幾年學徒工，再單幹、開店。
上了中學，父親不願意給我理髮了，可能嫌自己手藝太老，就給我「五毛錢」，讓去鄉鎮上的「理髮店」去。上世紀八十年代末期，錄像在農村一時盛行，錄像廳、歌舞廳如同雨後春筍，布滿街道。女人們留起了「雞窩頭」，男人們也愛留長髮、戴著墨鏡，學著香港的「四大天王」和黑社會老大，晚上村裡也不安寧，提著錄音機，男男女女跳起了「迪斯科」。老人們連連搖頭說，這社會變瞎（音讀ha，陝西關中方言，壞的意思）了。
「剃頭挑子一頭熱」。剃頭挑子一頭挑著剃頭工具（圍布、梳子、剃刀、篦子等）和馬扎凳子，為之「涼」；另一頭挑著用來燒水洗頭的小火爐，就是「熱」了。每逢農村跟會、過集，唱大戲，就有剃頭匠戴著石頭眼鏡野外「現場服務」，價格便宜，老人們喜愛。扯一面白布，不用吆喝，這就是招牌、「活廣告」。農村老人們懷舊，經常勞動，講衛生、圖簡單，缺水好收拾，愛剃個「光sa」。「雖是毫末技藝,卻是頂上功夫」。剃頭師傅必備十六般技藝，即梳（發）、編（辮）、剃（頭）、刮（臉）、捏、捶、拿、掰、按、掏（耳）、剪（鼻毛）、染（發）、接（骨）、活（血）、舒（筋）、（梳）補。」剃頭匠先在盆裡兌好熱水，把客人頭髮泡得軟和一些，稍待一會，不慌不忙，取出賊亮賊亮的老式剃頭刀，在蕩刀布（土布，也稱「磨刀布」）上刷刷磨幾下，開始剃頭了。一陣陣欻欻聲，輕輕鬆鬆，眨眼間，不到五分鐘，一個大光頭就剃出來了。剃完頭，老人躺好，眯縫著眼兒，曬著暖暖，剃頭匠開始刮臉，滿嘴的肥皂泡，捂著熱毛巾，刀子在手中舞動，變魔術一般，看也不看，一張乾淨的「新面孔」就出來了。再掏耳朵、修鼻毛、按摩腰肩。幾毛錢，除了剪頭修面，還能說農事、諞閒傳，給娃說媒，老人們都很「受用」。
上了大學，感覺自己長大了，不受父母管理，自己做主，我直接不理頭髮了，任憑「自然生長」。九十年代初期，搖滾樂在中國掀起流行高潮，眼鏡蛇、七合板、1989樂隊、唐朝樂隊、黑豹樂隊、零點樂隊、瘦人、二手玫瑰等樂隊盛行，「中國搖滾之父」崔健、竇唯、張楚、何勇、鄭鈞等成了年輕人的偶像，《一無所有》、《快讓我在雪地上撒點野》、《黑夢》、《孤獨的人是可恥的》、《垃圾場》、《回到拉薩》、《赤裸裸》、《極樂世界》、《灰姑娘》等等這些歌曲流行校園。經常可以見到一些同學留著長發，懷抱吉他，滿懷理想和激情，瘋癲地高唱：「我曾經問個不休，你何時跟我走？」，再來一段憂傷動人的：「怎麼會迷上你，我在問自己，我什麼都能放棄，居然今天難離去，你並不美麗，但是你可愛至極！」身後追隨的是小姑娘羨慕不已的目光，愛情故事誕生，如此簡單和神奇，成雙成對，摟摟抱抱，一時成為大學校園的風景線，每天晚上辛苦了保衛人員，半夜了，還拿著手電筒在校園的小樹林花園、草坪、宿舍等陰暗角落裡突擊抓「談情說愛的大學生」。光頭也有，不多，從一個極端走向另一個極端。當大家畢業後，紛紛南下，打工掙錢，殘酷的現實一下子擊潰了遠大的目標，搖滾萎縮，長發也成了「髒辮」，有的幾天幾個月不洗髮不理髮，有的狠心一下，直接剃成光頭，標誌著自己的成熟、孤傲、反叛和個性。我也留髮、蓄鬍、明志，現在看看照片，四五十歲的樣子，有點可笑。「看背影想摟，看正臉想跑」。明明一個年輕帥氣的小夥子，非要整成一個老氣橫秋的成熟男，這不是自己作踐自己麼！？年輕時候想老，老的時候想年輕，到手不值得珍惜，失去了才知道珍貴，這或許是人自私的本性和弱點，隱藏在最深處。
工作上班，頭髮不能「顯山露水」，按部就班，混同大眾。拿單位工資，就需要老老實實遵守各種制度個規定。我理髮很簡單，一次二三塊錢，稍微修剪一下而已，打短、打薄，省錢清新，夾著尾巴做人，給人留個「好印象」，自己本身就懶，不愛收拾。但「暴發戶」私人老闆不一樣，戴個超大金戒指（不知真假），留個大背頭，「偉人」一樣，塗上頭油能把蚊子蒼蠅摔成殘疾，後面跟個妖豔的紅嘴唇「秘書」。成家後，更是省事，常年板寸。慢慢也懂得，這個世界很無奈，沒有人會時刻關注你，你按照自己的想法儘量活好自己都不易。「如果，你陪我從齊肩短髮到腰際長發；那麼，我陪你從純真青澀到沉穩篤定。」剪個發，還要徵求一下「掌柜的」（關中方言，媳婦、老婆之意）的意見。人活著，其實很悲苦，做牛做馬東打西拼，表面風光內心苦痛，多半要為別人活，即使演戲，也要演的真實些。想自己一個人活的自在，最好離別社會、家庭、朋友，隱居到一個無人知道的地方，譬如秦嶺終南山的一個天然石洞，遠離紅塵，不懂情感。但，有幾個人能做到？就是剃髮為僧的和尚，有時候還要關心寺廟的布施和香錢。就是長發飄飄仙氣十足的「道士」，也要為道觀的生計而奔忙。
這時候，也就是千禧年世紀之交，「理髮店」已經變成「髮廊」、「髮屋」、「美發廳」、「美容院」、「按摩院」以及各種男性、女性美容沙龍連鎖店了，以後還出現了「洗浴廣場」、「美容按摩」、「洗腳休閒」這些店名了，催生了更多的服務職業。主刀（剪刀）的，也從古時候稱作待詔、剃工、鑷工，俗呼剃頭匠、剃頭師、整容匠、理髮師，到了修面師、美容師，專業髮型設計師等等。理髮不是關鍵，護髮才是核心，讓你掏錢才是最真。在火車站、吉祥村、北郊等一些地方的街道上，開著美容美髮店，其實幹著罪惡的勾當，小姐按摩、強迫交易，我的同學曾經在小寨被誘騙進去，簡單理個髮，說是「精修」，花了幾百塊，還躲不了身。理髮店不理髮，理髮師不會理髮，「髮廊妹」變成了「三陪小姐」，成了社會上一大「笑聞」。更有甚者，在網上冒充女性招攬顧客，誘騙消費，還通過言語威脅等方式迫使被害人支付高額費用。許多人敢怒不敢言，選擇沉默。一些農村人進城，圖個新鮮，想順便消費一下，享受一下城裡人理髮按摩的滋味，最終被騙的一無所有，有時候碰上「仙人跳」，花錢不說，還要受血肉之苦。
物價再漲，理髮也在漲。我經常去老小區或者理髮師是老年人的地方理，老客戶了，也漲到了現在的每次二十元，算是便宜了。你給多少錢，人家都不刮鬍子，嫌浪費時間也麻煩，也害怕手藝不精刮破臉，你鬧事。我深知人家的艱難，租房、水電費、吃飯等等都在漲。我寧願排隊等候，也不願意去什麼精修店去，幹理，看似精細，一點都不爽。
「正月不剪頭，理頭死舅舅」。老家有這個習俗。可是現代社會，人思想觀念變了，計劃生育弄得人都不知道「舅舅」是何稱呼了？「思舊」就是追憶祖宗。要講良心，要講科學，也要講衛生，再說了，還要講所謂的「儀式感」。「白髮三千丈，緣愁似個長。不知明鏡裡，何處得秋霜」。雖說年紀還不夠大，但也是華發早生，我不敢說是勞累過度，勞心勞肺，賴單位家人；年紀不饒人，活人艱難，居長安不易，人生的道路上，受些波折和作難還是有的，好在自己「抗打壓力」強一點，有時候想開一點，忍辱負重，苦中作樂，不至於把自己「作死」。防疫防控，窩在家裡，病毒不去，人心難安，看著長發，極不舒服。「二月二龍抬頭」。等不及了，也對不起「舅舅」了！掌柜的拿起剪刀，弄個塑膠袋鑽個孔套在頭上，在頭頂上蓋個塑料碗，就叭叭叭剪了起來，先剪掉兩個鬢角和後面，然後去掉碗，左看右看，在上面輕微剪幾下，保持頭型基本不亂，只做「微調」，謹防「大亂」。碎娃（關中方言，小孩子之意）樂了，拍著小手說：「妖媽給虎爸理了個唐僧頭，好看好看！要吃唐僧肉了！要吃唐僧肉了！」我照了鏡子，看看她弄的「處女頭」，第一次勇敢嘗試，還不夠大膽，不夠精細，總體不錯，能對得起我自己；就是剪的雜亂潦草，我拿起自動理髮剪機，照著鏡子，在鬢角就是一剪，沒有拿捏住深淺，弄個「豁口」，有點像「鬼剃頭」（斑禿）好在我雖然「杞人憂天」，神經衰弱過，但身體健康，各項功能尚可，身體機器還能正常運轉，頭髮一直很好，不太掉發，比較濃密，不仔細看不出來，就是有「鍾情者」，細眼慢瞧，還以為趕時髦，弄個小造型。
就是間雜一些白髮，看起來有些老相。理髮師幾次動員我染髮，我一怕染料有毒二怕亂花錢，最主要覺得這是人體正常生理變化，自然本色，何苦自作聰明掩耳盜鈴呢！和那些「禿頭」、「光頭」相比，自我滿足很。據說，剃頭削髮有很多門道規矩，此行中的高手甚至能看面斷脈，知人疾病生死。「相由心生」，應是有一定道理。現在，嬰兒胎毛紀念品很多，胎毛可製成毛筆、畫和吊墜，說明人對毛髮多麼重視和珍惜。古人束髮而冠，現代社會壓力大，經常可見禿頭，這是頭髮不正常脫落，可以是由荷爾蒙失調引起。營養不良、遺傳、疾病、心理壓力、情緒、內分泌失調、接受癌症治療均有可能因致禿頭。禿頭要治，需要大價錢，去植髮，還不一定成功。一些「油膩男」，索性專門每天把頭颳得賊亮賊亮的，泡著枸杞紅棗茶，健身養生，也是一種閒適的生活。
理髮店，包括理髮、剃頭、刮臉、陶耳、按摩等手藝，俗稱「全活」。隨著社會發展和外來文化影響，人們剪辮子、剃光頭、理髮、修面、洗髮、按摩到現代的燙髮、染髮、焗油、護髮、定型、吹風、美甲、整形。從剃頭棚、理髮店演變到髮廊、美容院，消失的是傳統文化和「手藝人」，帶來的是新潮、時髦和顏面的「變化」。社會總要發展，我們不能墨守成規，一味按照自己的要求去苛責別人；對頭髮的形狀、粗細、稀疏、軟硬、色澤等方面進行綜合分析，設計出適合自己特性的髮型，是社會文明進步的標誌。
我承認，我有點保守。中國文化裡，頭髮是父母傳承給自己的，但不可「膽大妄為」，要珍惜自己的一頭黑髮，作為黃色人種，要喜歡自己的發色。我不喜歡一些孩子把頭髮染成亂七八糟的顏色，以此證明自己的「潮牌」，或者弄成動漫那種二次元造型，發色妖豔或者淺淡，妖精狐女一般。一些女明星理個「光頭」為了奪人眼球，西安還開過一家「光頭火鍋店」，故意製造噱頭和賣點，裡面的服務員全是光頭，我不知道是為了看「女光頭」還是吃火鍋，心機不純。最後，還是倒閉了。
「做天下頭等事業，用世間頂上功夫」。歷史記載，清順治年間，第一個理髮店奉天府建立。現在的的大街小巷，各種各樣的理髮店遍布，「理髮」的內容更豐富，剪髮不是重點，洗面推拿美容成了主業，主要掙女人的錢，當然一些男人也在溫柔夢中「甘願上鉤」。進了「理髮店」，不是推薦辦卡就是要買藥水，永遠不知道瓶子裡裝的是什麼，便宜的髮型師永遠都沒空。我看，還是自己想辦法解決，自家人理髮，或者乾脆「自理」。
昨晚在朋友微信圈中看到，西安一群年輕貌美、充滿青春氣息的女醫生女護士馳援武漢，為了防止感染，全剃成光頭，成了這個春天最美的「容顏」。——「待我歸來，看見彼此微笑」。致敬英雄，守望長安。災難面前，最需要我們認真反思。我希望春暖花開，疫情過後，看到她們長髮及腰，保持平靜生活中最健康最真實的本色。「三月三日天氣新，長安水邊多麗人」。麗人之中，就有她們。
楊廣虎，男，74年生於陳倉，89年公開發表小說和詩歌。著有歷史長篇小說《黨崇雅·明末清初三十年》，中短篇小說集《天子坡》、《南山·風景》，詩歌集《天籟南山》等。獲得西安文學獎、首屆中國校園詩歌大賽一等獎、第五屆冰心散文獎·理論獎，第三屆陝西文藝評論獎、首屆陝西報告文學獎、全國徐霞客遊記散文大賽獎、中華寶石文學獎等。1996年—2016年在秦嶺終南山生活。
中國作家協會、中國文藝評論家協會會員等。