文 / 趙家鵬
「我從此關閉詩和詩的評論區。」
4月15日，詩人北島在其豆瓣的頁面上如此寫道。七旬詩人的憤怒，很快在網絡上傳布開來。
當天，北島在豆瓣貼出了一首舊作。沒過多久，這首名為《進程》的詩歌貼下，就出現了謾罵的聲音。一位名為「藍蛆撲殺隊」的豆瓣用戶，用「NMSL」問候了北島。
謾罵事件在短時間內被外界關注，並惹起了些許漣漪。在朋友圈裡，我看到的許多表態是：「他們終於給北島扣帽子了。」
這件事引起了我的興趣。我很好奇，罵人者是誰？
這位罵人者的豆瓣主頁，近似於空白，註冊時間顯示，這是一個今年才註冊的新帳號。沒有留下太多線索，但其暱稱卻頗為乍眼。這位「藍蛆撲殺者」，名字中的「藍蛆」是什麼意思？
這是一個典型的涉嫌政治歧視的網絡用語。
它主要流行於臺灣論壇「PTT」上，後者是一家在臺人氣很高的論壇，類似於早年的天涯論壇之於大陸。在該論壇上，人們用「藍蛆」指代政治立場支持藍營的網民。2012年後，這個詞的流行度逐漸減少。
有豆瓣網友就從這個背景推測，罵人的用戶可能是一位來自臺灣的網友。甚至有人發帖稱，有網友曾與該用戶就時政議題進行過對罵。
這當然是難以坐實的猜測，但確是一種可能。
去年年底，關於臺灣網軍的新聞被爆出。一名臺灣駐日公務人員，因不堪網軍騷擾，憤而自殺身亡。事後調查發現，該網軍公司與綠營有所關聯，網軍領導人操控著至少五百到一千個「PTT」人頭帳號，並以每人每月一萬元新臺幣的代價，指揮網軍散布謠言。
「北島被罵事件」的漣漪，很快就退去了。人們天然對這種難尋邊際的新聞，難以保持持久的興趣。但這個事件，卻頗為吸引我。原因無它，這件小事凸顯了一個割裂的輿論場。
在這個輿論場中，一面是精英們下意識的對號入座，另一面則是新一代的憤怒青年。你若仔細梳理討論，會發現，兩邊根本對不上話。無論是罵人者（無論TA來自哪裡），還是為此憤怒的網友，年長一代，對其知之甚少。
說起憤怒青年，北島大概算是鼻祖了。
他年輕時的風光，已很少被提及了。那首名為《回答》的詩，卻穿越了時間，成為了中文世界的恆久記憶。
過去三十年，北島更多時候旅居在海外。
2003年，北島終於回到了國內。那一年，其父病重，他獲準回國探望，並與父親訣別。這個訣別的故事，被他記錄在了散文集《城門開》中。
當時，北島的父親因腦血栓，失語已久，闊別多年後見到歸來的兒子，竟使出全力說出：「我愛你。」
「爸爸，我也愛你。」北島回之。詩人傷心時，已過天命年。
衰老，永遠是憤怒青年的敵人。但不知何時，老之將至。漂泊中的北島，曾留下名句：
「如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。」
從《回答》到《城門開》，北島所經歷的，可能只有他自己才能說清。
2011年，62歲的北島獲準參加青海詩歌節，這是多年後，他再一次出現在公眾視野中。當時，新華社對他進行了採訪。面對記者，他念起了自己的另一首詩：
「我看見我回家/穿過那些夜的玩具/在光的終點/酒杯與呼喊重合」
詩名《回家》。憤怒走到最後，還是走上了一條和解的歸途。
我從不認識北島，我更想談的是另一位曾被聚光燈照耀的憤怒青年。
他叫梁少南。
這個名字在今天，已不為人知。大概只有中文網際網路古早期的「網蟲」，才會在記憶中零星地想起他。
2003年2月24日深夜，梁少南走進了一間IC卡電話亭。在這裡，他化名為「小原正太郎」，給湖南人民廣播電臺正在播出的《心靈之聲》欄目，撥去了電話。
《心靈之聲》主持人、時年31歲的羅剛，接通了電話。之後的七分鐘直播通話中，「小原正太郎」發表了一通事先準備的「辱華」發言，主持人羅剛和這位「日本人」吵了起來。
由於是電臺直播，事情很快就發酵了。長沙的幾所大學裡，年輕學生憤怒無比，當晚還有超過200名聽眾撥打110，要求嚴懲「小日本」。
這件事就是網上名噪一時的「羅剛事件」。
事後不久，梁少南即被逮捕。人們發現，他不僅不是日本人，還是地道的湖南人，湖南沅江人。
那年，梁少南37歲，離異，有一女。他讀過藝術學校，熱愛歌唱，同時對像當時許多人一樣，敵視日本。只不過，他的做法是，用反串的方式，激起公眾的憤怒。「羅剛事件」後，梁少南被刑拘，並被處以兩年勞動教養。
之後，梁少南就消失在了公眾視野中。很少有人會再次提起他，但在我曾供職的一家媒體，有位老編輯曾試圖尋找他。
大概八九年前，我有次出差湖南，受這位老編輯囑託，試圖一併尋找梁少南。從一位師友處，我輾轉打聽到了梁少南的聯繫方式，並跟他取得了聯繫。
梁少南還保持著當年的說話方式，稱我為「家鵬君」，但幾經溝通，他還是拒絕了我的採訪。這讓我一度非常遺憾。但很快，這種遺憾連同「羅剛事件」，皆被我忘卻了。
去年年底，有次在辦公室深夜加班，我忽然接到了一個陌生來電。電話是一位男子打來的，聲音陌生，他開門見山地說：「請聽我唱一首歌。」
這可能是一位需要傾訴的朋友。我沒有詢問，也沒有拒絕他的要求，耐心聽完了他的彈唱。他的歌聲動聽，我獻上了讚美，通話也就到此終止了。事後，我並沒有把這個電話當回事。
讓我意想不到的是，今年2月，這個號碼再次聯繫了我。他發來了簡訊，一首散文詩，甚至特意強調了這樣一句話：「勝似閒庭信步，今日得餘寬。」
「你是誰？」
「你聽過我唱歌。家鵬君」
這個稱呼霎時把我拉回了過去。進一步向他詢問，我發現原來他就是當年尋之不得的梁少南。
梁少南已不再年輕，他今年54歲，還在追逐自己熱愛的歌唱事業。去年，他剛參加了某省衛視的歌唱大獎賽，成績還不錯。當然，他換上了新的名字，沒有人會因此得知他此前的故事。除了參賽和演出，他還開通了自己的抖音和快手帳號，時不常會在上面，分享自己的歌。
他相信自己終會成名。因為少年時，曾有人給他卜卦，斷其大器晚成。他與我約定，等到成為著名歌手後，再與我聯繫。
最後，他因當年拒絕採訪，向我致歉，並道出了原委：「我要給自己留後路，不為別的，就為今天。」
這則致歉，我不敢接受。無論何時，他都沒有義務接受外人的採訪。我甚至無意再向他詢問當年的故事。令我感動的是，他之後的變化：當年的憤怒青年，不再憤怒，開始更切實地追逐自己的夢想。
我祝他成功。
有人說，今天是一個更暴戾的時代。不少人擔憂，歷史會出現循環，像病毒一樣傳染的憤怒，會帶來似曾相識的破壞。
我同意一半。
太陽之下，大概沒什麼新鮮事，人類的本質是複讀機。但我們大可不必擔憂。
那個問候北島「NMSL」的青年（我猜是的），無論是被僱傭的，還是自發前來的，他會成長。在遠比新聞更漫長的生活中，憤怒青年一定會被一些更綿長和柔軟的力量所改變，然後成為另一種模樣。
北島如是，梁少南如是，人人亦如是。
一則補充說明：
前日，後臺有朋友表示，此前《起底鮑毓明》一文中，述及在St Jude Medical工作的Bao Yuming與近期公眾事件中的鮑毓明無關，其北京辦公室位置也確是巧合。對此，我們進行了後續核查。核查證據顯示，確實可能是完全不同的兩個人，同時這一事實，目前並不影響起底一文中，其他事實的關聯可能。
我們已向St Jude Medical收購方雅培公司發去了詢問郵件，截至目前，並未獲得回復。一旦獲得回復，我們將及時公布。如確認問題屬實，我們會對Bao Yuming先生與雅培公司，一併致歉。