塞拉萊擁有一段安靜迷人的海岸線，1300 年前，阿曼航海家阿布·奧貝德的海上絲綢之路以此為起點展開，又過了700多年，鄭和下西洋也來到阿曼。
黃昏時分的塞拉萊港口
通過荷姆茲海峽進入紅海前，我們的郵輪停靠在了阿曼。停靠的港口塞拉萊（Salalah）是規模僅次於首都馬斯喀特的濱海城市，這裡有一段安靜迷人的海岸線。1300 年前，阿曼航海家阿布·奧貝德和同伴駕駛雙桅帆船，從塞拉萊出發，僅憑風力和日月星辰的導航，經過兩年近萬公裡的航行抵達中國廣州，開闢了阿拉伯和中國之間的海上絲綢之路。《一千零一夜》中的航海勇士辛巴達正是以阿布·奧貝德為原型。又過了700 多年，鄭和下西洋也到過阿曼。
船上的大部分中國人對阿曼毫無概念，一些聽說過的，大多是知道這裡有支足球隊，2012 倫敦奧運會亞洲區預選賽3比1 淘汰了中國。
這是塞拉萊最地道的餐廳，招牌菜是燉羊肉
我們的郵輪排水量8.5 萬噸，和現代的巨無霸郵輪比起來，算是小個子，但已經是鄭和寶船的8 倍多，更不要提阿布·奧貝德的雙桅帆船。從上海出發到現在才過去十幾天，大家已經開始抱怨枯燥的航行生活和單調的飲食。無法想像阿布·奧貝德與鄭和一行歷經過多少磨難。
舷窗外的景色從鬱鬱蔥蔥的南亞變成阿拉伯半島的荒漠，想到鄭和也曾親眼目睹過這一切，新鮮感已過的海上長途航行，突然又呈現出新的意義。
阿曼海邊陽光刺眼，簡直要把人曬化
佐法爾，阿曼的綠洲
來自海上的東南季風在每年夏秋季節如約光臨阿拉伯半島南部海岸，水汽將為這裡帶來翻天覆地的變化。在BBC 紀錄片《狂野阿拉伯》的鏡頭中，幾乎在一夜之間，阿拉伯半島南岸變得綠樹成蔭、泉水流淌，野生動物多到叫不出名字；但在距離海岸不遠處，阿拉伯高原的出現令海拔迅速抬升至1000 米以上，水汽無法深入內陸，只能恩澤海岸附近一片狹長的區域，把阿拉伯半島的大部分留在可怖的熾熱中。
在塞拉萊市郊的山地，殘剩的綠意是季風留下的痕跡
塞拉萊所在的佐法爾省（Dhofar）正好位於季風區內，是阿曼氣候條件最好的地帶。只是我們抵達時季風已經離去數月，塞拉萊的景象仍然可以用荒漠城市來形容。
聽聞中國郵輪到港，塞拉萊的計程車司機幾乎傾城出動，把守在港口的大門口，等著送上門的肥差。走到港口的大門口，四下野望，儘是無涯的荒漠戈壁，沒有任何公共運輸的跡象，即使是走遍世界的老驢友，這次也不得不求助計程車，雖然明知道他們在要價上絕不會手下留情。
本地牧民驅趕著羊群
我往遠處走了走，找到一位沒有去門口主動拉客的司機，看上去像老實人。160 美元一口價，比門口拉客的司機報價低了10 美元。我看了看他那已經生鏽的豐田花冠，再看看已經談妥離開的船友們，我知道自己並沒有太多選擇。
司機叫穆罕默德，開出租前做過佳能相機的銷售。他知道我還在為160 美元心疼，為了讓我高興一點，便拿出做銷售時練就的本領，向我解釋為什麼阿曼物價高昂。他有四個老婆和四個孩子要養活，而根據伊斯蘭風俗，女人是不出來工作的。像我們這種郵輪一個月中只來幾次，他每月的薪水在1500 美元左右，剛剛夠家庭的開銷；而且阿曼大量的生活物資靠進口，價格自然下不來。
本地裁縫現場演示阿曼帽的繡制工藝
穆罕默德的英語很好，當地人大多會說英語。阿曼又是一個西方國家暗中操控中東政局的案例。19 世紀，英國人在世界上四處忙著殖民，阿曼地處海上航路的要衝，把守著連接紅海和印度洋的荷姆茲海峽，對依靠海洋管理廣大殖民地的英帝國來說非常重要。當時整個國家在賽義德家族的控制之下，親英的賽義德家族成員賽義德·本·蘇坦爾得到英國人的支持，從兄弟的手中奪取了皇位，從此賽義德家族和英國皇室一直保持親密的關係。
遊覽的第一站是大清真寺，雖然無法與富裕的阿布達比相比，塞拉萊清真寺仍是城中最奢侈宏偉的建築。從近40℃高溫的室外進入室內，好像進入了天國，並非被宗教氛圍所感染，而是整座清真寺開著充足的冷氣。耐心的工匠乘坐升降機至高空，一點一點維護穹頂上繁複的伊斯蘭紋樣。每日祈禱的時刻尚未來到，清真寺內異常靜寂。
女性遊客只要戴上頭巾，不身著短袖短褲，就可以參觀大清真寺；但僅僅在40 多年前，阿曼還是一個極為保守的穆斯林國家。
塞拉萊清真寺造型簡潔優雅
在保守與世俗之間搖擺
在賽義德·本·泰穆爾的統治下，阿曼轉向全面保守。這位君主生性多疑、專橫，對20 世紀的新玩意心懷畏懼。1960 年代，為了不讓國民受到現代思想的侵害，阿曼全國只有三所男生小學，共有學生900 餘名。他禁止人民穿西式皮靴或騎自行車，甚至禁止使用手電筒或戴墨鏡。據說他的汽車從來不用加油，每次出行讓奴隸推著走。
現在，泰穆爾的故事成為阿曼旅遊業者必備的導遊詞，用獵奇來吸引對此一無所知的遊客。司機接著把我帶向了第二站塞拉萊王宮，他稱，泰穆爾執政的大部分時間都在這裡，而不是首都馬斯喀特。
清真寺宮門精緻的雕花
穆罕默德把車停在王宮前的花壇旁邊，指著面前高聳的城牆和躍出牆垣的宣禮塔說，就是這了，但不讓進，只能在外面看看。看到我狐疑的眼神，為了掩飾這經不起推敲的第二處「景點」，穆罕默德主動提出在王宮門前合影。他十分配合地摟住我的肩膀，臉上掛著憨厚的笑容，看上去就像中阿友誼的見證。
現任阿曼蘇丹卡布斯·本·賽義德就出生在這座王宮，母親是當地佐法爾人。卡布斯幼年就被送到英國一家私立學校學習英語和英國歷史，畢業後，為了讓他開闊眼界，卡布斯在世界各地旅行了3 個月才返回阿曼。雖然他是一位虔誠的穆斯林，但有著強烈的現代意識。這種現代意識正是父親泰穆爾懼怕的，年邁的國王把兒子軟禁起來，就在我面前的高牆背後，卡布斯度過了難熬的六年時光。
卡布斯·本·賽義德於1970 年發動宮廷政變，推翻了泰穆爾的統治。當然，還是在英國的授意和幫助下。接受西方強權國家的幫助是一柄雙刃劍，雖然統治者能短時間內排除異己，但一旦失去了權威，也能一朝從天子變為庶民。
藍天、沙漠與宣禮塔，構成了阿曼最典型的景觀
要知道，泰穆爾也曾在英國特種部隊的幫助下統一了蘇丹。泰穆爾曾經反抗過英國人的統治，英國人從中汲取了教訓，英國外交部官方記錄中寫到：「要讓他用阿拉伯的傳統方式治理國家，讓他自由地處理一切，在世界目光中建立一個獨立的形象。」這個他，指的就是卡布斯。
在卡布斯的統治下，阿曼走上了現代化的道路，20 年後，阿曼學校學生的數字達到35 萬，其中16 萬女生是。不過與土耳其、突尼西亞等非常世俗化的國家相比，阿曼還固守著很多傳統。在塞拉萊很難看到女人，無論在市場，還是在路邊的餐館裡，都是男人的天下。對於石油和天然氣資源遠遜于波斯灣地區的阿曼，如果想成為現代化的經濟發達國家，宗教是不得不面臨的坎。就像《紐約客》作者何偉筆下的埃及，何偉說埃及人也知道，如果不把女性發動起來，國家就少了一半的勞動力。
全手工刺繡的阿曼帽售價在100 美金以上
從乳香到石油
塞拉萊市場上售賣的紀念品基本都是中國製造，當地特產是一種叫乳香的香料。世界上有不少國家產乳香，但阿曼佐法爾省出產的乳香被公認是最好的。
生產這種香料的樹木其貌不揚，甚至算得上面目可憎：低矮多刺、枝椏扭曲，樹枝上稀疏地掛著皺巴巴的葉子。
每年4月至6月，當地農夫以一種特殊的工具，小心翼翼地割斷乳香樹的外皮，白色的樹脂便從切口處滲出，經過幾周時間的凝固，就成了乳香。
兩名下海遊泳的阿曼青年在巖石下乘涼，熾熱的陽光令海面反射出寶石般顏色
宋朝時的中國人對這種香料趨之若鶩。唐朝人更喜歡沉香，但沉香不易得，價格昂貴，只有王公貴胄才用得起；乳香則是平民也享受得起的香料。越南、印尼蘇門答臘島和阿拉伯是中國進口乳香的主要來源，佔所有乳香貿易的99.9%，但事實上，越南和蘇門答臘島的乳香都來自阿拉伯，有些屬於海盜從過往阿拉伯船隻劫掠過來，有些是通過和阿拉伯人的正常貿易購得。北宋初年，中國進口的乳香達到數十萬斤，在泉州和杭州的港口，等待卸貨的乳香船「舟楫輻輳，望之不見其首尾」。
中國人的《諸蕃志》中明確寫著，最好的乳香出自「大食之麻囉拔、施曷、奴發三國深山窮谷中」。大食是今阿拉伯地區，奴發正是佐法爾省的古代音譯。乳香貿易亦直接帶動了佐法爾省港口城市的興起，位於世界文化遺產乳香之路上的Al-Baleed 城堡遺址，就是最有力的證明。
乳香遺址公園
殘垣斷壁已經不足以形容Al-Baleed，歷史和時間已經把這座一度繁華的港口城市夷為平地，只有在土丘和土丘之間的凹陷處，才能看到從黃沙中露出的城牆根基。雖然被重兵把守，Al-Baleed在13 世紀仍然被數次攻破，但最致命的不是戰爭，而是世界貿易版圖的改變，當葡萄牙一眾歐洲海洋強國興起後，Al-Baleed 迅速衰敗。
石油是今日阿曼的「乳香」，從1990 年代開始，國家超過八成的GDP 來自於石油。為了擺脫對石油經濟的依賴，加上本身石油儲量有限，阿曼一直在強調轉型，希望通過發展農業、漁業、加工工業和服務業來改變經濟構成，但就目前來看，這裡乾旱缺水，社會的現代化進程又遠遠不夠，實在難有什麼作為。
穆罕默德最後把我送到一處小海灣，這裡離碼頭不遠，走過去就可以。這是我在阿曼第一次來到海邊，之前只是遠遠地看到。藍綠色的海水如寶石般清澈，兩名小麥色肌膚的男孩剛剛遊過泳，溼漉漉地跑到巖石下躲太陽。這陽光似乎是世界上最強烈的陽光，簡直要把人曬化。沒有人知道阿曼的未來在哪裡，但這個民族在這種氣候下生存了4000 多年，他們一定有辦法。
作者：陳晞 攝影：陳晞 編輯：高翰
本文為 澎湃新聞 | 私家地理 原創文章，未經授權請勿轉載。
澎湃新聞 ｜私家地理
旅途的旨趣、技藝以及鄉愁