作者 | 曹原
追求「明星同款」是很多人購物選擇時的天性。攝影圈的「器材黨」當然也不能免俗。
森山大道常用理光GR1v，搞得現在這臺機器的價格在二手市場被炒上天，保姆攝影師薇薇安·邁爾偏愛祿萊雙反，祿萊的價格也是一路水漲船高。
老北京有句話，「沒有金剛鑽，別攬瓷器活」，其實說的就是器材的重要性。「大師用手機也能出大片」這句話也沒錯，但真正的大師，都是在每個細節比常人更講究。
荒木經惟喜歡用寶麗來在酒吧裡給妹子拍快照，小光圈塑料鏡頭，畫質也很差，你以為是荒木經惟不講究？錯！他要的就是那個效果。寶麗來的劣質塑料鏡頭，模糊的成像，直閃補光，即影即有等特點，恰恰完美烘託了社交的臨場感和酒吧氣氛。
本人迷戀老器材多年，也搜集過不少相關資料。在這幾年的折騰中，我發現很多攝影大師的傳世名作，其實可以追溯到具體用哪臺相機，甚至哪只鏡頭或哪款膠片拍攝。這其中包括了文字記載，攝影師與他們使用器材的合影，還有照片本身的畫質特徵。
▽ 《月升》安塞爾·亞當斯
所謂好馬配好鞍，亞當斯傳世名作「月升」當然也要用上傳世神鏡Cooke。亞當斯屬於把膠片攝影技術玩到極限的人，而且一生兩大愛好，收藏好鏡頭和收藏凱迪拉克（土豪的世界咱不懂）。所以描述起月升的拍攝過程，頗有郭敬明的「堆名牌和秀家具」文風。
大意是這樣的：（依據史料YY）
「我已在查馬河谷拍攝多次，它位於聖達菲北邊，聖達菲地如其名，是個神聖的地方。
傳說寶麗來的創始人蘭德先生，就是帶著他的小女兒在聖達菲度假時，受女兒一句「為什麼你給我拍的照片我不能馬上看」的激發，發明出一次成像技術的。
多年後韓國現代汽車公司主推的當家SUV也是與Santa Fe同名。可是開韓國車拍風光實在是太掉價了，攝影之旅，我只選凱迪拉克。
但當那晚我看到這一幕景色時，我幾乎是放棄了自己的車，立馬從後備箱拽出迪爾多夫8x10大畫幅相機，迅速地組合了自己的Cooke XV Triple Convertible鏡頭，並給它加上Wratten No.15（G）濾鏡。
最完美的月光只出現了三秒，但我知道人生如攀峰，一世不過一秒，所以『月升』這張的曝光時間，只有一秒。」
▽ 完成那一秒的Cooke
(Cooke Triple Convertible Series XV)
▽ 《Pepper》愛德華·韋斯頓
愛德華·韋斯頓早期迷戀畫意攝影，是個不折不扣的器材控。
最初他喜愛Wollensak Verito，一種美產可調柔焦程度的鏡頭。韋斯頓的後期作品慢慢脫離柔焦的運用，所以我們看到他的大部分傑作都是沒有柔焦效果的。這個時期他基本上在用一隻德產Rapid Rectilinear鏡頭，用在格拉菲上的127mm F4.5 Tessar，和Turner Reich Triple convertible（一種組合式鏡頭，這類鏡頭單前組，單後組，雙前組，雙後組，和前後組搭配都可以使用，並能實現不同焦段，屬於居家旅行必備良鏡）。
明顯看出韋斯頓不如亞當斯土豪，因為Turner Reich屬於組合鏡中的性價比之選。在當時，更好的組合鏡選擇是Cooke Series XV和蔡司的Protarlinse，次一級的是雨果梅耶的Plastimatlinse和Wollensak series IIa。當然還有一隻神鏡叫F6.8版本的Duppel-Aristostigmat，存世稀少。而像Turner Reich這種性價比之選的主要問題是做工一般，留存到現在的也基本上都已開膠。
言歸正傳，韋斯頓在拍攝青椒時使用了Ansco 8x10相機，搭配蔡司21cm tessar。注意這依然是個廉價的選擇，Ansco其實是個美國紐約的攝影器材代理商，所謂的Ansco 8x10，其實是Agfa在美國市場的貼牌版，而21cm Tessar用今天的話來講，就是Ansco在售賣時配得最多的「套機套頭」。
▽ Ansco 8x10
▽ 《晨》克拉倫斯·哈德遜·懷特
亞當斯土豪，韋斯頓不算富裕，而克拉倫斯就算是屌絲了。但屌絲有屌絲的玩法，精打細算買精品。
《晨》這幅作品使用了6.5x8.5規格的Premo View大畫幅相機，裝配的是Taylor Hobson Rapid View Portrait鏡頭，這個鏡頭可謂來頭不小。是以Meniscus結構製造柔焦效果的鼻祖，由此衍生出的Cooke Achromatic Portrait(就是前者的重命名版)，Karl Struss Pictorial（Karl是哈德遜的徒弟，此頭為Karl自己設計定做），Pinkham Smith Semi-Achromat（P&S為美系最好的柔焦鏡頭生產商，克拉倫斯在其後期作品中大量使用此鏡頭）和Kodak Portrait（一種光圈在前，後邊單組的特製鏡頭）。而我們所說的Taylor Hobson，其實就是Cooke Optics的前身。
▽ Taylor Hobson Rapid View Portrait
▽ 《勝利之吻》阿爾弗雷德·艾森塔斯特
這張照片使用的相機非常容易查到，因為此臺機器後來被公開拍賣，成交價格高達11.4萬歐元。
艾森塔斯特使用的是一臺徠卡IIIa相機，屬於巴納克時期的作品。搭配一隻伸縮的Summitar 50mm F2.0鏡頭。這種設計主要是為了便攜，在不使用時可以縮進機身裡。Summitar的光學質量並不算優秀。但它是我們後來所熟知的徠卡Summicron系列鏡頭的前身。
註：在公開拍賣的那段時間裡，國外攝影論壇曾刮過一段對此相機身份有質疑的空穴之風，有人聲稱目睹了勝利之吻的拍攝過程，而當時艾森塔斯特使用的是一臺單反，上邊裝配的是一顆黑白相間的鏡頭，當事人說因為單反造型和鏡頭黑白相間的鏡頭配色讓他印象非常深刻，不像是後來所宣稱的徠卡。所以坊間傳聞高價公開拍賣IIIa相機實為徠卡公司在背後操縱的一次軟廣告。這很符合徠卡近些年的市場營銷策略，總想給人一種歷史上好照片都是用徠卡拍攝的錯覺。
▽ Leica IIIa, summitar 50mm F2.0 collapsible
▽ 《移居的母親》多羅西亞·蘭格
多羅西亞絕對是女攝影師中的洪荒少女，她拍攝時使用的也絕對是洪荒之力。
為啥？我們看看她的相機：一臺Gralfex Super D 4x5大畫幅單眼相機。是的你沒看錯，大畫幅單反，她還經常手持拍攝，通常配柯達產190mm F4.5 Anastigmat鏡頭。畫風大概是這樣的：
▽ 多羅西亞與格拉菲
那我們來做一個算術題：已知加上鏡頭和片夾，一套格拉菲至少4公斤，還得端穩了拍，求多羅西亞的臂力是多少？
在135旁軸普及以前，紀實攝影師的標配基本上用的是體積嚇人的格拉菲。從2x3到5x7各種規格，從旁軸取景到前面提到的單反，格拉菲做了各種嘗試。
鏡頭裝配上，由于格拉菲機身產量極高，單單一家公司無法應付其龐大的鏡頭訂單。所以在格拉菲機身上你可以看到博士倫（對，做眼鏡的那個博士倫），蔡司，萬倫沙，庫克，Ilex，和少量C.P.Goerz。排場很大，給人一種全美國不論自主還是合資，只要能磨玻璃的都在給格拉菲造鏡頭的感覺。
讓我們再近距離看一下女神用來練肱二頭肌的相機
▽ 《阿富汗女孩》史蒂夫·麥凱瑞
這應該是史蒂夫·麥凱瑞最著名的攝影作品了。我們先來看看麥凱瑞使用的相機鏡頭組合，已經成為尼康膠片街機之選的FM2搭配105mm F2.5 Ai-S鏡頭，都是非常常見的器材。
▽ Nikon FM2, Nikkor 105mm F2.5 Ai-S
還有一張麥凱瑞大叔的工作照：
其實重點在膠片，這張照片使用了柯達傳奇膠片Kodachrome（柯達克羅姆）。實際上，世界上第一款廣泛普及的彩色攝影介質就是1935年由柯達發表的Kodachrome膠片（在此之前雖然有多種彩色攝影介質被發明，但都停留在試拍成功或小批量量產階段）。
Kodachrome同時也是能夠保存時間最長的民用膠片，官方宣稱可100年不褪色。Kodachrome的低速版本還是世界上解析度最高的膠片之一。這裡正好說個題外話，Kodachrome也是很多攝影師繼續使用膠片的原因。
其實近一個世紀以前，人類所發明的影像記錄工具就已具備足夠用的畫質水平，後來的數碼等新技術，僅僅是提供操作難度更低，使用成本更低的解決方案而已。
▽ Kodachrome 64
可惜的是，Kodachrome因其極為複雜的衝洗工藝（需要經過三次衝洗，並可一定程度上在衝洗時調整色溫色調），加上衝洗藥劑含有劇毒而在多國列為禁品，於2010年全面停止服務。
至今我們都還無法驗證發表於1935年的Kodachrome是否能夠保存100年，而他的發明者，製造者，甚至包括很多使用者卻已日落西山。
人類為了超越生命壽限而發明了很多神奇的東西，我想Kodachrome足夠稱得上是這種偉大精神的代表之一。
▽ 《布拉格，1968》約瑟夫·寇德卡
寇德卡最愛使用25mm鏡頭拍攝已經不是新聞，他那顆25mm鏡頭也很有來歷，是從已故攝影師Jiti Jenicek的遺孀那裡買來的，也算是繼承了大師的衣缽。可世上有那麼多25mm，具體型號是什麼呢？我們能從下圖找到一些線索:
▽ 寇德卡與Exakta
寇德卡早期拍攝鍾愛東德產品，這兩臺相機叫Exakta，而上邊其中一隻鏡頭是Flektogon 25mm F4.0。如果Flektogon這名字聽著不熟，那我換個通俗的說法，這其實就是東德版的蔡司Distagon。
▽ Flektogon 25mm F4.0
這個組合雖說算得上品味非凡，但只要成為攝影方面大師，總少不了限量狂魔徠卡的事兒。寇德卡轉向數碼後，徠卡為他特製了世界上唯一一臺寬幅版S2，注意這款機器的CMOS本身就是寬幅的，拍攝效果見下圖。
▽ 徠卡為寇德卡特別定製的寬幅版S2
結語
做一個土豪器材黨很簡單，只需要買買買就可以了，但做一個有思想，有文化，有目標，有個性的器材黨可就沒那麼容易了。通曉古今神機銘鏡，並結合拍攝題材，拍攝風格和拍攝模式做出選擇也是一門學問。希望本文能給各位攝友一些鼓勵。
我在圖蟲，
歡迎勾搭：）👇👇👇
圖蟲君今日末條推送的有獎話題，
有禮物送出，關注即可參與：）
別急著走開😁
發送以下與本文相關的關鍵詞給圖蟲君
給你看不完的圖～
膠片｜器材｜徠卡｜祿萊｜大畫幅｜中畫幅
以及你能聯想到的一切
文藝連萌 · 我們終將改變潮水的方向
●
●
●
最好的攝影師都在這：）
點擊閱讀原文，加入圖蟲：）