【一】
1958年，38歲的華裔畫家趙無極來到香港，他16歲就認識的結髮妻子謝景蘭出軌，愛上他們共同的好朋友，孤身一人的他決定環遊世界，而在香港，他遇到了他的第二任妻子陳美琴（藝名：朱纓），這是一位出色的美人：
「我對她一見鍾情，她那完美的臉龐上透著一種柔軟而憂鬱的氣質。她不太起勁地做著電影演員，十分費力地撫養著兩個孩子，我沒費多少力氣就說服她放棄工作和身邊的一切，隨我去巴黎。」
趙無極找到了他理想的中國美人，而陳美琴則終於得到一位值得託付終身的男人，在此之前，她的感情生活真稱上顛沛流離。
陳美琴出身廣州大戶人家，母親生了九個女兒，皆以琴為名，皆是大美人。她很年輕的時候就嫁給一個有婦之夫做外室，產下一子一女，後來被對方所棄，只能領取微薄的生活費。二十世紀五十年代初，她帶著一兒一女來到香港，香港百物騰貴，幾百萬內地人都逃到香港。美琴身無長物，好在還可以以美「行走江湖」。她美到什麼程度呢？她的小學同學、五十年代出名的歌星顧媚真心贊她是「世界第一美人」，而著名的電影人楊凡亦曾憶起，二十世紀七十年代初，他在巴黎當藝術浪人時，心心念念去趙府拜望，原就是要一睹朱纓芳容。
1964年婚後六年的朱纓，長得好像杜憲
在叫朱纓的時代裡，陳美琴追求者諸多，其中最著名的當屬「港版高陽」南宮搏，南宮生得高大英俊，風流倜儻，當時又是香港某大報的主編，他大張旗鼓在報紙上給朱纓寫情詩：
「殘宵將別故遲遲，
相對無言意若痴。
欲乞舞鞋尖上土，
和成丸藥治相思。」
男人情熾的時候，願意吃女人嘴裡嚼剩的紅絨，南宮先生更誇張，連美女鞋上的塵土都願意吃，但可惜他使君有婦，「未幾又遭拋棄（顧媚語）」，朱纓雖然美，當演員的時候電影雜誌爭相拿她的照片當封面，只可惜演員需要的不僅僅是靜態的美。朱纓在邵氏並不如意，多演配角，感情不順，還刺激了她潛伏的家族性精神病，病時好時壞，也影響工作。就在這困境裡，她遇到了趙無極。
用張愛玲的眼光看，一個事業、愛情皆不如意，還帶著兩個孩子的單親媽媽，碰上了法國歸來的單身名畫家，等於是帶著拖油瓶的白流蘇碰上了才華版範柳原，成就一段轟轟烈烈的「傾城之戀」。
開始時一切圓滿如意，兩人成了巴黎華人社交圈的金童玉女。趙無極創造力勃發，妻子美琴「既有電影明星的光彩，又有經歷過患難女子那種超越青春年齡的成熟、聰慧，但也始終保持著少女的純真，她懂我的畫……」「我們一起做過美妙的旅行（趙無極語）」。而顧媚則回憶二十世紀七十年代遇到這位小學同學：
「她滔滔地訴說著她美滿的婚姻生活，她說活到今天才知道什麼叫做幸福。如果不是因為患了遺傳精神病的兒子還住在青山精神病院，她此生就一無所憾了。」
顧媚[左]與朱纓[右]
【二】
事實上，生活總不如外人所見的那麼光鮮。從1960年起，趙無極就發現他的美人老婆有某種程度的「心理失調」：
「有一次，在大奧古斯丁沿河街上，美琴以為有人害她，向前狂奔，我在後面緊追，正撞上我的朋友拉貢，我到今天還記得他當時驚懼的眼神，在這一天，我從拉貢的眼神明白了自己的處境，我以前一直否認，但這時不得不接受的事實。」
和一個時好時壞的精神病人一起生活是非常艱難的，趙無極不說，這齣於一個上海老克勒的節制和修養，除了幾個親近的朋友，幾乎無人得知趙家的秘密：
「我的愛情無濟於事，我眼看她一天天沉入病痛，一次次發作，使她心力交瘁，但求一死……這幾年，對於我，尤其是美琴，真是一場惡夢。」
這14年的婚姻，雖然充滿「愛情」，但也著實痛苦，畫室成了他的避風港，「暴風雨中絕望地爬上了一隻四面進水的小艇，我覺得自己好像要被淹死了。」到了1968年，趙無極已經無心畫畫了，他染上了酒癮，成了朋友間有名的「趙威士忌」，四年後陳美琴服食安眠藥自殺，這既讓他痛苦，也讓他解脫，就像曾經飈過車的人，既留戀那種快感，又慶幸還能在那種狂亂中活下來，「我不再開奔馳車了，不再需要趕時間……我重新找到了平靜。」
說起來，趙大師情運一直不佳，他的第一任妻子背叛了他，令他恥辱終身；第二任妻子他很愛，但又有精神病；所以當他五十多歲遇到小他25歲的第三任妻子時，就完全以實用為原則了。這位美麗的法國女子是他的崇拜者，藝術研究家，可以照顧他的生活，更可以襄助他的事業。對第三段婚姻，趙無極曾私下對顧媚說自己「並不快樂」，可是快樂算什麼？對於一個創作者來說
趙無極畫作
，也許平靜才是最重要的，過於強烈的感情都不宜久留。
【三】
愛情就算過去，也總有一些痕跡在，千迴百轉。1973年，趙無極畫了一幅畫，用的是朋友米肖為紀念亡妻時寫的一首詩名《還是我們倆》，這幅畫後來被收藏於日本福岡美術館。「我無法談論此畫」，趙無極說。《還是我們倆》依稀辨得出是兩棵根莖相連的大樹倒臥在冰河裡，深情無限，但又十分悽楚，看到畫的時候，我耳邊響起範柳原的臺詞：「死生契闊，好像我們自己做得了主似的？」
愛情，我們做不了主；生命，好像也做不了主。人是渺渺冰河裡的樹，縱然枝葉相連，可是也無從牽掛。
趙無極的摯友米肖寫過一首紀念美琴的詩：
《逝女》
公主的盛裝，使者的扮扮，
在節目的舞臺，在絲綢之島，
雙眸中慧黠閃耀，
異鄉的人兒，
隱身在西方城市的小屋，
縴手，久久地，
捏材料和線條，堆起圓渾無首的人體。
突然，她用吸墨紙抹去她的生命，
完結了，
從此不必一再地介紹自己，
美琴，我們可曾識你？
是啊，陳美琴來了，又走了，短短42年，沒有幾個人認識她，除了美麗，她似乎並沒有給這個世界留下什麼，只留給了一個男人飽滿而痛苦的愛情，成全他的創作。當他日後成為華裔畫家裡身價最高者時，她成了他傳奇中的一部分。她惟一留給這個世界的，是她和趙無極的女兒——她叫善美，生得十分標緻，在巴黎當模特。趙無極十分寵溺女兒，見過他的人都說，只要女兒出現在他身邊，他的眼光就永遠追隨著女兒。