本文經授權轉載自 | 國家人文歷史
ID | gjrwls
作者 | 牙牙樂
提起海盜，特別是海盜船的船長，我們腦海中浮現的人物形象無外乎是——頭戴三角帽、獨臂鐵鉤手、斜蹬木棍腿、獨目黑眼罩，當然還少不了骷髏圖案的海盜旗和他們苦苦追尋的金銀珠寶。無論是在小說、話劇還是動畫、電影中，上述外表形象和強悍、掠奪的精神特質早已被小說家、劇作家們描繪得有聲有色。
那麼，為什麼海盜們大多都是獨眼呢？是在搶劫打鬥過程中負了傷，還是為了威懾敵人讓自己顯得兇狠乖張…？或許這些都有可能，但歸根結底，獨目眼罩是人家為了工作需要，專門配置的行裝。
傳統的海盜形象，總是戴著獨目黑眼罩
按照現行公認的說法，海盜生活在船上，需要在明晃晃的甲板和黑漆漆的船艙中穿行，眼睛在明暗之間來回切換。我們都有類似的感受，突然進入強光環境後會由衷地感嘆一句「亮瞎了」，刺眼眩暈之後就能較快地適應並看清周圍的物體。但突然進入黑暗環境後，會覺得伸手不見五指。
時間慢慢過去，視覺才會逐漸清晰，這種體驗也就解釋了為什麼海盜總是戴著一隻眼罩。因為，當他們進入昏暗的船艙後，將眼罩換到另一邊，這樣一直遮著的那隻眼就能快速適應黑暗，不需要太多時間就能恢復視力。特別是在發生打鬥時，不至於在近乎失明、大花眼的情況下揮刀亂砍、「群魔亂舞」。
畢竟時間不等人，保命最重要。
從生物學的角度來說，眼睛適應黑暗的過程被稱為視覺上的「暗適應」（對應的就是「明適應」）。我們的視網膜上有視錐細胞和視杆細胞，後者是黑暗環境下看東西的主要細胞載體。
因為視杆細胞內含感光物質——視紫紅質，視紫紅質由維生素A的醛化合物和視蛋白結合而成，對弱光非常敏感。當眼睛由明亮進入黑暗後，視杆細胞開始「努力工作」，在這一過程中逐漸合成新的視紫紅質，促使眼睛的光敏感性逐步增強，看東西也就愈加清楚。一般進入黑暗7分鐘後，眼部能生成60%的視紫紅質，25-30分鐘後處於較穩定的狀態。
所以，缺乏維生素A會導致視紫紅質分泌不足，進而引發夜盲症。當然整個「暗適應」過程還伴隨著瞳孔直徑的擴大、視覺神經中樞的調整等一系列複雜的綜合性調節。
除此之外，可能有些海盜船長是真的失明了。在沒有現代先進儀器設備的傳統年代，船長需要通過星盤、六分儀等工具觀測北極星或是太陽的高度、角度，來判斷船的所在位置和航行方向。陽光中強烈的紫外線會灼傷視網膜、晶狀體，流淚畏光且不說，嚴重者還會引發黃斑病變、白內障等眼疾。換句話說，這應該是海盜行業的職業病，畢竟那個年代也有沒有墨鏡可戴。針對眼疾，網友們還有一種調皮的說法——海盜船長忘了自己是鐵鉤手，稍不留神，撓痒痒時把眼睛給撓瞎了…
六分儀：用來測量遠方兩個目標之間夾角的光學儀器
分析匯集了以上生物物理因素，但思來想去也覺得不至於每位海盜都是「獨眼龍」，如此就要歸結於文學創作和電影電視的功力了，也就是說海盜群體的獨眼、獨臂、獨腿形象是一種約定俗成的文化符號。
海盜歷史悠久，自人類有船隻、能遠洋航行以來就如影隨行，算得上是一個古老的「行業」。早在古希臘羅馬時期，當海盜就是一種謀生手段，他們揮舞著刀槍棍棒強取豪奪，尋求奇遇和財富。據說凱撒年輕的時候還被海盜綁架過，同時代的另一位政治家龐培曾率大軍出徵地中海，圍剿了海盜的後方基地，為自己的政治天平增加了一枚砝碼。古羅馬的海盜不曾落幕，生活在斯堪地那維亞半島的北歐海盜就登場了，這些維京人乘船跨海、打劫西歐，粗獷又兇猛，在中世紀的舞臺上演了一幕幕驚心動魄的劫掠大戲。
維京人
緊接著，隨著15世紀末大航海時代的來臨，西歐海盜又成為了歐洲各國殖民擴張和海外貿易的積極開拓者。就拿英國來說，16世紀中葉萌發了資本主義經濟萌芽，都鐸王朝的最後一位君主——伊莉莎白一世（1588-1603在位）特別鼓勵造船、航海業和海外貿易的發展，甚至是掠奪。
伊莉莎白一世，被認為是英國歷史上最傑出的帝王之一
海盜們渴望發財、聰明狡猾、敢於冒險的特質為海外徵伐所需要，所以伊莉莎白一世縱容弗朗西斯・德雷克等英國海盜，在海上搶劫老對手西班牙的商船，還授予他們「私掠許可證」，也就是一國政府授予本國私人船隻在作戰期間攻擊他國船隻的權力。此外，並行的遠洋航行和探險活動更是為英國帶回了數以噸計的黃金白銀，從新大陸美洲等地獲取的財富促進了早期的資本原始積累。1581年，女王特地登船賜予德雷克皇家爵士頭銜，此後他又打敗了大名鼎鼎的西班牙「無敵艦隊」，得以受封勳爵，榮耀一時。
弗朗西斯・德雷克
自後江洋大盜們肆無忌憚，迎來了發展的黃金時期。諸如17世紀末的大海盜愛德華蒂奇（1680-1718），據說他留著絡腮大黑胡，肩膀上總是披著彈藥，獨眼木腿，腳蹬鹿皮靴，還養了一隻鸚鵡。通過劫掠，他弄來一艘產自荷蘭的豪華商船，船上還架著火炮，愛德華將船命名為「安妮女王復仇號」，不僅明目張胆地搶劫本國商船，還敢直接與英國海軍交戰。亡命之徒般的打法令英國官兵門狼狽不堪、傷亡慘重，黑鬍子的臭名「威震天下」。沒錯，他就是尾田榮一郎所繪漫畫《海賊王》中「黑鬍子」的原型。
海賊王
正是基於這樣的歷史背景，文學小說家們紛紛落筆，依託愛德華蒂奇的形象塑造了一批極具代表性、影響深遠的海盜角色。
1881年，英國小說家史蒂文森創作的長篇小說《金銀島》描述了一位經典的海盜形象。有「獨腿海上漂」之稱的約翰西爾弗為了得到寶藏不擇手段，他狡猾奸詐、心狠手辣，喬裝成廚子在船上威逼利誘一群水手為他賣命；唯利是圖、見風使舵，周旋於敵對的不同陣營間。這一形象成為了海盜惡棍的「傑出」代表。《金銀島》的故事履經演繹，衍生出了一代又一代的電影和遊戲，經久不衰。1904年，劇作家詹姆斯馬修巴利的舞臺劇《彼得潘》大獲成功，裡面的主人公——鐵鉤船長（或譯為虎克船長），他的斷臂鐵鉤手讓人印象深刻，對後世兇惡的海盜形象進行了深化補充。
《金銀島》中的海盜：約翰西爾弗
影視形象鐵鉤船長
進入21世紀後，日本動漫作品《海賊王》和脫胎於迪士尼樂園遊戲的《加勒比海盜》系列電影將海盜文化推廣至更廣闊的領域，約翰尼・德普飾演的傑克船長更是掀起了「海盜精神」的新一波文化浪潮。除了擁有傳統海盜的特質外，傑克離經叛道，梳著一頭細髮辮，畫著煙燻妝，走起路來搖搖晃晃不說，還愛翹蘭花指，外加怪誕、懶散、愛耍貧嘴的個性。他非常熱愛自己的「海盜事業」，總會在關鍵時刻力挽狂瀾、扭轉困局。當別人喊他名字時，他還愛強調自己的船長身份，夢想就是乘著「黑珍珠」號出海航行，探索未知的冒險旅程。傑克的放浪不羈代表著海盜文化對自由和勇敢的崇尚，充滿了魔幻傳奇色彩。
《加勒比海盜》中的傑克
當然傑克船長沒戴獨目眼罩，大概因為眼罩遠沒有一頭髒辮和滿臉的煙燻妝來的令人印象深刻吧。
參考資料：
郭海霞：《英國海洋小說中的海盜書寫與重構》，2018年。
知乎：【為什麼很多海盜都是一隻眼睛】