前陣子,肖戰事件引起熱議時,許多人都想過一個問題:為什麼有人專注於寫同人小說?
其實,我們可以把同人小說看作是一個不被商業限制和塑造的空間——
人們用流行文化提供的原始素材作為創作資源,進行群體敘事,而文化屬性中,也包含著性別和性向的不斷變化,當人們厭倦他們自己和周圍人的身份時,會渴望用故事作為一種媒介,來思考擁有一種新鮮的、特定的身份和取向。
也因此,我們可以思考的是,寫同人小說的目的,其實是一種人類通過文字來推斷和探索。
雖說它的內容可能難登大雅之堂,但它的敘事結構、文化起源仍與文學發展掛鈎——許多人通過文字,去體驗一種現實生活以外的世界,於是,文學誕生了。
曾經,許多人因為無法忍受生活日復一日的重複,時間斷續卻相似的拼接,而選擇為群體講述冒險的故事——將心靈裡,對創造的渴望、對自由的渴望通過一個個躍然紙上的故事得以舒展。
他們可以創造自己是誰,更換新的感受,朝著不同目標前進,對另一些人來說,這是一個「如果」的地方,他們在幻想中探索自己在現實中不一定渴望的東西。
如果你是一個海盜迷,想寫一個關於海盜的故事,其實並不意味著你想成為一個海盜,可能只是希望想像一下當海盜的感覺,那些寫這些故事的人也是如此;如果你喜歡看海盜故事,也一樣並不意味著你想成為一個海盜,可能只是好奇海盜的生活與歷險,但這些卻讓作者與讀者建立聯繫——在一來一往的交流中,文化擁有了互相滲透的機會。
今天,勇讀推薦一本《謎一樣的海盜:海盜的歷史與傳說》,喜歡冒險故事的朋友千萬別錯過。
《謎一樣的海盜:海盜的歷史與傳說》
7個歷史著名海盜故事
5張世界海盜足跡地圖
18組航海主題百科知識
(尺寸:8開)
適齡:5-12歲
這本書將邀請孩子跟隨海盜的足跡週遊世界:5張大跨頁世界海盜足跡地圖,7位極具代表性的歷史著名海盜,18組航海主題百科知識,讓孩子了解現實中的海盜生活,學習海洋文化、培養全球意識。
《海賊王》裡臭名昭著的「黑鬍子」、《加勒比海盜》裡的女海盜「清夫人」……這些讓人過目不忘的虛構角色,其實都有真實的歷史原型,打破孩子的刻板印象——
海盜都是男性?
不,國外有瑪麗·裡德、安妮·波妮,中國清朝有鄭一嫂等女海盜呢;
海盜都是自願的?
不,歷史上最成功的海盜之一巴沙洛繆·羅伯茨就是被擄上賊船的;
海盜都會跟海軍作對?
不,在某些歷史階段,海軍還會給海盜派發「私掠許可證」去打劫其他國家的商船。
如今,海盜時代已遠,但世界依舊遼闊,家長和孩子仍可能在《千萬別去當海盜》裡哈哈大笑,仍舊渴望跟著傳奇的骷髏旗幟,向著浩瀚大海起航。
海盜角色是我和孩子共同的愛。
我喜歡他們,是因為他們彌補了我生命角色中敢想、不敢為的惡人角色;我孩子喜歡他們,是因為他們粗魯邋遢、行為不拘、自由自在,滿足了他無序世界裡的規則、對外部世界的好奇。
仍記得《加勒比海盜5》上映時,我和幾個大學同學凌晨12點半,集結守在電影門口等著它的首映。《加勒比海盜》可以說是見證了我們這一帶代人的成長,雖說約翰尼·德普已經老了些,但是他的角色——
傑克船長卻深入人心,那是一個無限嬉戲、不老靈魂的召喚。多次歷險中昂揚而起的是,小小的我對大海、生命的敬畏,是我意識形態裡的英雄主義。
「船的意義,就是想去哪兒就去哪兒,就是自由。」
當時傑克船長與他那象徵自由的「黑珍珠號」載著我們重返現實生活以外的世界。
他讓我更深地認識到一種俠盜精神——英雄不只存在於那些搖晃正義大旗的大人物身上,也存在於那些像老鼠一般流竄街頭巷尾的小人物身上。
一部作品的高級在於它展現了人性的豐富,一個海盜角色的深入人心,一定程度是因為他悖反人們慣性思維裡的「壞人角色」,刷新人們對美和善需求以外的、缺陷的、糟糕的、黑暗的世界。
今天推薦的這本書,從海盜的角色、海盜的生活、海盜的法典、海盜的懲罰,甚至幾個經典海盜IP角色:紅鬍子兄弟、巴巴裏海盜、黑鬍子、鄭一嫂等角度立體講述海盜形象。
我們所了解的海盜生活是:
一名海盜出一趟海賺到的錢,要比他老老實實的朋友一輩子賺的還多。然而,海盜在過去和現在都是兇惡的罪犯,他們的殘暴眾所周知,令人生畏。海上的生活是非常危險的,在過去,海盜追捕者、海灘、疾病和戰鬥的風險讓多數海盜都走向英年早逝的結局——他們為了海盜的前途付出了昂貴的代價。
海盜有木腿、眼罩、鸚鵡和藏寶圖,他們會逼迫敵人走跳板,真是這樣嗎?
其實這些說法大多都存在於離奇的故事。很少有海盜能經歷重傷而活下來,而殘疾的海盜很少把偷來的寶藏埋起來,他們也不會逼別人走跳板——把他們直接扔下船要簡單的多。
《加勒比海盜5》裡有一幕:
薩拉查船長率領一群亡靈水手逃出了百慕達,誓言殺盡所有海盜,而傑克船長就是頭號目標。大難臨頭,他被迫與企圖解除父親詛咒的亨利、女天文家卡琳娜組成同盟,共赴大海深處,尋找能夠解除詛咒,打敗薩拉查船長的寶物——三叉戟。
亡靈水手的傳說來自哪裡?
過往時代,被判刑的海盜常常是被絞死,埋在潮水的高點和低點之間。像「棉布傑克」萊克漢姆這樣的著名海盜的屍體會被綁進一個金屬籠子裡,或者捆在鏈條懸掛在木製的絞刑架上,置於海港的入口。
在那裡,鏈條嘎吱作響,屍體隨風搖擺,漸漸腐爛。當屍體分崩離析,或者被海鷗吃掉之後,就沒什麼可以埋葬的了。這就意味著海盜的靈魂在死後得不到安息。
海盜的歷史,是一個從有序,到無序,再到漸漸銷聲匿跡的過程,其中不乏起到了推動海洋文明的作用——
「海之外有新大陸,海之外還有黃金國」,海盜們始終執迷於奔向海洋,不得不說是一場史詩般的離去與歸來。
在海上看海和陸上看海,是不一樣的。
人類對海洋與生俱來擁有著探險與徵服的渴望。這群在陸地上被貧困限制、被身份壓制、被法典放逐的人,也只有在海上,成為海盜,才能擁有了自己人生前所未有的無限可能。
這也是我最好奇的,海盜和海軍之間是如何相互掣肘的?
《謎一樣的海盜:海盜的歷史與傳說》講述了許多——
還有些時候,海軍會想辦法聯合退休的海盜收復遺失的海島——海盜統治了巴哈馬的新普羅維登斯島,建立了所謂的「海盜共和國」。一度有一千多個海盜,卻只有一百多個守法、熱愛和平,因此充斥著醉酒、賭博和暴力。
當時的飛天盜團強大島可以攻擊英國海軍,也因此帶來了巨大的浩劫。終於,英國國王喬治一世派了一位新的總督前來接管這片法外之地。1718年,伍茲·羅傑斯來了,他帶了七艘船,並且同意赦免任何放棄做海盜的人。很多人都接受了,或者假裝接受,在卻是倒戈的人之中,便有霍尼戈爾德(飛天盜團的一員)。羅傑斯僱傭他去追捕冥頑不化的海盜。
這是一個狡猾的舉動:霍尼戈爾德知道海盜的線路,比起海軍能開展更有效的追捕。最終,他很快就抓住了前盟友,並處於絞死,這標誌著英國通知的回歸以及海盜共和國的終結。
在大人看不見的地方,孩子能做什麼壞事呢?
無非是,惡作劇和冒險。
除非孩子早早被規訓成沒法「做自己」,不然孩子與生俱來的原生力便是莽撞、無理和無序,是對自由和對萬物無限的驚奇——他們僅僅出於樂趣就能不斷去試探和逗弄著的一切事物的底線,與此同時不斷拓展自己王國的疆域。
冒險的故事最容易佔據童心,想想我們自己青少年時期喜歡的《海賊王》《加勒比海盜》《金銀島》,無不影射著小小自我無法企及的超能。
一方面,孩子的世界既單一又狹窄,他們並無法像成人一樣,擁有自己想去就能去的外部世界,所以他們只能通過圖書、電視來獲得對外探索的機會,冒險故事所隱藏著的不確定性,將一再吸引著孩子不斷超前;
另一方面,許多歷險故事裡張牙舞爪、骯髒邋遢的人物折射出「動物人」的原生本能(人並不是一開始就是講衛生、講禮貌、講規則的社會人),這些都極其滿足了童心世界對外探索的願力。
孩子的心靈總是向外張望。
就像青少年時期的我,看見傑克船長手中的羅盤,從只是指向一個明確的物理方向,更是指向人類心靈渴望自由的方向,借著他的自由之路,舒展了自己。情節中,代表著惡勢力巴博薩船長受到詛咒,在月光下會變成骷髏,詛咒的背後也指向人性——貪婪與背叛。
這些都使得一個故事不僅局限於故事本身,而且擁有了人性的光輝。
海盜的生活,對許多人來說都是一個現實生活以外的世界,一個用魔幻現實主義中窺探人性的世界,它讓曾經身處青春期時,叛逃的自我,擁有了舒展自己的機會——
真實的人性並非一心向善。
許多看似惡貫滿盈的惡人,其實也有著卑微的善良,許多看似大善無疆的好人,其實也有著做惡的衝動。世界上根本沒有徹底的善和徹底的惡,若只追求絕對的善惡,那也是泯滅人性的行為。
只是信仰、道德、規則束縛、管理、掌控著每個人在許多人生路口儘量靠近善而已,而充滿想像力、冒險精神的海盜形象,也是孩子反叛精神的實相表達。
勇讀者·舒芙蕾推薦
這是一本適合5歲以上孩子閱讀、用地圖介紹海盜歷史與傳說的人文百科讀物。
全書包含5張世界海盜足跡地圖,通過介紹7位極具代表性的歷史著名海盜故事,還原海盜真實一面,讓孩子了解現實中的海盜生活;同時提供等18組航海主題百科知識,為孩子普及海洋文化和培養全球意識,兼顧學科知識與人文素養。
海盜生活並不美好,我們也不鼓勵孩子去當海盜;但我們仍然欣賞海盜的敢於冒險和活出自我,希望孩子也能像他們一樣向著心中所想,勇敢起航。
編輯推薦
國家圖書館少兒館館長王志庚、海洋文化研究者盛文強、知名歷史博主鄒德懷、《海洋帝國》譯者陸大鵬 聯袂推薦
★比《海賊王》更「謎」人的海盜角色,更真實的傳奇故事:
《海賊王》裡臭名昭著的「黑鬍子」、《加勒比海盜》裡的女海盜「清夫人」……這些讓人過目不忘的虛構角色,其實都有真實的歷史原型。通過介紹7個歷史著名海盜故事,讓孩子感受他們的勇氣、無畏與自由之餘,同時了解現實中海盜的真實一面。
海盜都是男性?海盜也是一種職業?海盜都很霸道威風?海盜世界的法則是什麼?海盜的形象其實與我們想像中的並不完全一樣,無論行事風格、還是生活習慣。繪者喬·威爾森通過電影鏡頭般恢宏大氣的構圖,在書中寫實還原出海上的壯闊場景。
海盜足跡地圖細緻標示海盜據點和重要戰役,著重介紹加勒比海域、中國附近海域、北非及地中海等海域,讓孩子對海盜的活動範圍有全面而立體的認知。書中所有地圖均送國家測繪地理信息局權威審定,地圖信息絕不馬虎。
★普及海洋文化和領海意識,兼顧學科知識與人文素養:
書中提供18組航海主題知識,涉及海洋地理、著名海戰、船舶建造、海上貿易規則等,書後更附有相關詞條、索引,既為孩子提供跨學科知識解讀,又為孩子普及海洋文化、培養領海意識,兼顧學科知識與人文素養。