「比佛利電影院」（Cinema Le Beverly）老闆拉侯許（Maurice Laroche）。
巴黎號稱愛之都、光之城，夜晚的享樂不少，色情電影院也曾有過一段全盛時期，但現在只剩最後一家苦撐，老闆退休的那天，這頁情色史也就劃下句點。
搭乘地鐵8號線在有點諷刺的「福音」站（Bonne Nouvelle）下車，步行1分鐘就可到達位在小巷弄裡的「比佛利電影院」（Cinema Le Beverly）。
這天的第1場電影於中午12時放映，11時45分就有一名年約5旬的男子悠哉走來，叼著一根菸在門口等。過了10分鐘，電影院老闆拉侯許（Maurice Laroche）和20多歲的孫子拎著午餐來到，俐落地拉起鐵捲門，開始了1天的生意。
電影院的售票處只容1人，除了桌上的筆筒形狀是個穿著迷你裙袒胸翹腳的女人、和1個小小的紅土情色雕塑外，和一般的電影院沒什麼不同。1個客人上來要了1張票，綠色的小紙卡從窗口遞出來，讓人注意到木質檯面磨出了光澤。
在比佛利電影院，每張票價一律12歐元（約新臺幣500元），比一般電影院貴上1到兩歐元。中午的冷門場次賣出10多張票，來的都是熟客。他們把紙卡揣入褲袋，推開放映廳的門，赭紅色的皮椅從門邊往前延伸20公尺左右到大銀幕前，可容納約100人。
售票處旁的磚牆上，有一條紫色霓虹燈，旁邊貼著數張展現女體曲線的電影海報，以及一小塊寫著「嚴禁18歲以下觀眾進場」的紅底白字金屬片。
拉侯許接受中央社記者訪問時說，「一開始只是偶然，就像拍暴力電影的人未必是流氓，我也不是因為對A片特別有興趣才經營這間電影院」。
他原本在外省的普通電影院工作，有天看到巴黎電影院徵才的告示，決定應徵，到了現場才知道是專門放映A片。好在拉侯許並不排斥，還從受僱者變成老闆，一做就是30年。
70到80年代初期是法國色情電影的輝煌時期，整個巴黎最多曾有50家色情電影院，尤其「比佛利」所在的第2區特別密集。
那個年代，也是法國情色電影「艾曼紐」（Emmanuelle）襲捲巴黎的年代，這部片以女性角度探索情慾解放，符合當時女性要求在性愛和生育上主宰自己身體的潮流，締造將近900萬人次的票房，有家電影院甚至連映11年才下檔，夏天還推出英語字幕版以饗觀光客。
拉侯許說，有段時期，色情電影院的生意比一般電影院還興隆，民意代表開始主張打擊與性有關的產業，於是制定了特殊法令，強制他們上繳比一般電影院更高額的稅金。
經營不下去的色情電影院轉往較貧窮的區域營生，然後一一關門，A片的製作預算連帶被壓縮，也無暇顧及道具和布景，更別說有好看的編劇。
拉侯許在記憶裡搜尋了幾秒，「最後一部講究製作的35釐米本土色情電影應該是在1985年左右拍攝，其後的片子都壓縮在一天、甚至半天內拍完」。
再怎麼風光，也是過往雲煙。現在全巴黎只剩比佛利還開著，觀眾大多是60歲左右的男人，偶爾也有剛滿18歲的小夥子來探索成人世界，還有好奇的觀光客。幾年前，甚至有整輛小巴士的10多名亞洲遊客專程來看。
即使對A片沒有興趣的人來說，比佛利電影院也有可觀，因為這裡至今仍使用越來越稀有的35釐米膠捲放映機，每週播放兩部70年代拍攝的法國A片，片中人物的復古打扮和配樂，搭上放映機轉動的喀喀聲和微微晃動的畫面， 在黑暗裡很有懷舊氣氛。
除了服務銀髮族，拉侯許每週籌辦一次夫妻之夜，讓家庭增加一點放蕩的趣味。
電影院也設置無障礙通道，曾有坐輪椅的夫妻一起來看。只要設備允許，比佛利歡迎身心障礙者入場。他說，「肢障或心智障礙的客人其實一年只有5、6個。這社會矇上眼不去看某些人的需求，但他們也有權利釋放性慾」。
這家電影院仿若進入寒冬的法國色情電影史撐著未落下的一片葉子，但這景況可能也不會持續太久。拉侯許說，稅真的太重，雖然目前每天還可賣出約125張票，但他必須每天營業、全年無休才有辦法打平開支，也不會有人願意接手經營，他退休的那天，巴黎色情電影院也就走入歷史。
「其實我早該退休了，只是捨不得離開」，他有好些觀眾從還是壯年就來此光顧，直到退休，彼此早已成為朋友，失去與他們相聚的習慣，會是電影院關門最令他傷心的事。
而且他說，「這家電影院已經有點成為歷史地標，一個城市總有這樣的地方，若人們有興趣來，是因為有些東西滿足了他們的幻想」。