剛剛結束又一次環球旅行，走過人生中第121個國家。朋友問：你最大的感受是什麼？我只說：「還在梳理」。走得越久越沉默，似乎成了這些年的規律。因為行路愈深，愈會發現自己的局限。這種局限既來自時間，也來自空間。說到底，是源於無限世界與有限人生間的矛盾，任何生而為人者亦無法超脫。
我的121國環球旅行紀錄
十年前在印度，從喜馬拉雅到孟加拉灣，遍訪梵音中種種信仰。十年後，當與一位婆羅門坐而論道的一刻仍然發現：那些看似凝固的古老哲學還在隨時間流變，幻化出黑洞般的面孔；五年前在伊朗，東西南北四方跋涉，走過曾經波斯帝國幾乎所有文明遺蹟。而五年間的重大變故，卻讓我再次反思：真正讓這個民族特立獨行的，不止昔日榮光，還有在地緣夾縫中的無奈；三年前在匈牙利，與一位老友徹夜長談，悉數布達佩斯邊邊角角的逸聞趣事。但直到不久前重逢，我才了解到他的家族在兩次大戰中的恩怨情仇，以及他很少提及的八分之一塞爾維亞血統。
至於宿命般的南美，更像黑色幽默。接連幾天，在聖地牙哥老城探尋遺世的安第斯文化。晚間回到住處，本地朋友問白天有沒有聽到槍響？我感到錯愕。因為就在我穿行鬧市之際，一名馬普切人被殺，人群發生激烈衝突，事發處離我僅僅不到兩公裡。
而馬普切人，正是安第斯的子民之一。
這個時空中總有人無力觸達之處。放眼千年，從古埃及太陽曆到格列高利的公曆；從商周時代「兩臂之展」為一尋，到不列顛島上「三粒大麥」一英寸，人類想盡辦法改變的只是時空的刻度，而不是時空本身。今天，即便科技發達到可以造出十倍於音速的飛行器，卻依舊無法讓人的肉身既在此處，又在別處。
柏拉圖說：現實世界是理念世界的影子。對疲於應試的學生們而言，這大抵只是思想政治考卷中一道「主觀唯心主義vs客觀唯心主義」的單項選題。但於我，這卻是一句實實在在的讖語。因為它昭示著旅行所見世界和真實世界間，有著註定無法逾越的區隔。
歸根到底，何謂「真正的真實」？
答：除非你是我，除非我是你。
東非衣索比亞，人們自稱所羅門王和示巴女王共同的後裔。這裡的信仰，混雜了傳統基督教和原始的驅巫風俗。體現在壁畫上的人物表情，有的祥和、有的猙獰。不過請當地人講解壁畫，卻不是件容易事。因為，這種古老宗教使用的是獨特的阿姆哈拉語。若非從小生活在本地，幾乎沒法掌握。而翻譯成英語，必然又有一定的語意折損。但這卻也是我作為外來者，能接收到最大限度的信息。
類似情況，在旅行中不勝枚舉。如果說，巴別塔下的語言之別，是不同群體間相互交流的天然屏障；那麼旅行作為一種觀察，對本地生活的介入和影響，則是人為構建出來的、更深的鴻溝。在巴西貧民窟、在柬埔寨吳哥、在澳洲庫蘭達，這種影響幾乎處處可見。很多時候，你以為你體驗到的是最原生態的生活方式，但殊不知它們已像輸出海外改良後的中餐，變了味道。所謂絕對超然的視角，其實並不存在。
如薛丁格的貓和王明陽的花，
你看它的時候，它已在改變。
最典型的，就是緬泰邊境的克耶族。上個世紀的緬甸內戰中，大量克耶人逃亡泰北。其中一支就是被眾多旅遊團熱炒的「長頸族」。族中女性自幼戴銅製項圈壓迫鎖骨，久而久之脖子會越來越長。本來克耶人有著自己的生產生活，但自從大批遊客蜂擁而至，這些女性就被當成了觀光項目。如今，她們依然會在遊客來時搖動織機，但這早已不是必須。因為人們需要的並不是她們紡出的布，而是與她們的一張合影。
如此，既然旅行無法求得真實，那它的意義何在？幾年前，我曾在一次題為《所有經過的路，都是必經之路》的講演中，聊到過這個話題。當時的回答是：感受世界的不同；理解世界的大同。走過這些年，雖然又遊歷了不少國家、經歷了更多坎坷與波折，但這兩點已然塑在最基礎的信念中，一直沒有改變。如果非要談一些更新的認知，那大概就是祛魅與平等。
所謂祛魅，字面並不難理解，是指祛除心中之魅。它最初源自馬克斯·韋伯「世界的祛魅」（disenchantment of theworld），用來表達對神聖性與魅惑力的消解。生活在變革裡的中國，對於這一點人們大多不會陌生。從幼年的教育起，統編教材描繪中世界的樣子；到技術勃發，網際網路展現出地球的多元風貌；從媒體打造的某個榜樣形象，到流行文化驅動的某種生活方式。有生之年，大多人被撲面而來的信息裹挾著，度過大部分生命。
德國人嚴謹、法國人浪漫、北歐性冷淡。極簡化的概括，生產著一根根藉以粗略認知世界的拐杖；而怎樣變成一個有趣的人、怎樣讓自己快速學會XX、怎樣的人生姿勢看起來更有逼格，又成為社交網絡上另一場造神運動。在重重魅影包圍下，若非真正出走世界，人很難有機會突破一道道傲慢與偏見的怪圈。
不過，相比於幻象世界，旅行卻是危險的。
熟悉的理念和生活模式，讓人產生安全感。而旅行的本質恰恰是面對未知的探索。短期置身異種文化，與未知相處，會帶來新奇與刺激。這也是旅行的G點所在。但當未知成為常態，則會造成心理學上的「認知失調」。這種認知失調並不能以「好-壞」的單一標準來衡量。如果能積極接納並化解，它便會成為你又一次躍升的起點。至少對我而言，常年異鄉異客的經歷，已讓我懂得如何面對焦慮與恐懼。而曾經的未知，也在一點點轉化為已知，並碰撞、裂變出新的未知。這種螺旋狀的往復循環，構成了我的人生動力。
在盧安達，我見到最不像非洲的非洲。二十多年前的人道主義災難過後，「破窗效應」的警示讓這個國家格外重視環保。不僅每周會組織舉國規模的街道清掃，甚至連塑膠袋都被列入違禁物品，禁止帶入境內；在黎巴嫩，我見到最不像中東的中東。首都貝魯特，古羅馬遺蹟、聖喬治大教堂與默罕默德·阿敏清真寺相比鄰。轉過兩個街區，酒吧、水煙館交錯林立。阿拉伯菜品與美式快餐列在同一張菜單上，毫無違和感；而在狹長的拉丁美洲，我聽到最多的抱怨就是：「我們真的沒有他們想像的那麼性開放」。從說話的口氣不難感覺，這顯然已經不是第一次向人解釋。
如今，我最怕聽到的一句話就是：中國人如何如何，外國人如何如何。因為在這種模糊的集體化名詞背後，承載著太多混雜、多元的內涵。如果說中國人，那指代的是哪個省市、哪個群體，或者哪個人？如果說外國人，他又身處哪個大洲，哪個國家，哪片區域，甚至是男是女？越旅行，越謙卑。面對紛繁複雜的世界，以偏概全往往是最容易的。而想把世界運行的規律理解通透，一生未必足夠。旅行並不能讓人認知終極的真理，但卻可以讓人看清自己。祛除心中魅影，敞開心胸接納未知，才能洞見未來。
關於平等。其實，在生活裡的日常話語中，這個詞並不鮮見，譬如佛教的眾生平等；猶太、基督、伊斯蘭教的信徒間平等；政治法律語境強調的男女平等、公民平等。諸如此類，它們大多針對的是具體的生命與事物。而於我來說，行遍世界歸來，最大的感觸已不止所見的人與物，而是抽離開國家、民族、膚色、語言、信仰之後，人與人之間生活與精神層面的平等。
這個念頭的雛形，最初萌生於多年前的西域之行。在大漠與雪山之間，我親歷了遊牧、定居、城鎮、鄉村間的巨大差異，也見到操著不同語言、有著不同信仰人臉上共有的笑容。在天山盆地巴音布魯克，我遇到了一位名叫納木斯力的土爾扈特蒙古牧民一家。他們幫我把陷在溝壑的車子拖出來，用招待貴客的禮遇給我款待。臨別之際，問到未來的打算，納木斯力指著廣袤的草原，用半生不熟的中文說：放羊。
很多年過去，他年幼的兒女必定已經長大。我不知道，他們是否真的如這位父親所說繼續放羊，還是到了附近鄉裡讀書。但我知道：世世代代生活在這片草原上，這一家人的生活無論怎樣改變，大約也不會與土爾扈特的祖先傳承偏離太遠。最終不管他們如何選擇，那年那刻感悟始終銘記在我的心裡。那就是：
不同生活彼此平等；
人的精神彼此平等。
作為城市人，你也許很難想像草原上惡劣的生活條件。除了不斷遷徙、遊牧，每臨大雪封凍，幾個月都只能躲在帳篷裡。全家人所有的電源供應，就只有一塊鍋底大的太陽能電池板。但條件如此，為什麼我還會想到平等？因為每個人都活在自己特定的信息環境和生活理念下。納木斯力沒有去過大城市，一輩子都生活在巴音布魯克。那麼，草原就是他的一切。
這裡沒有林立的寫字樓，沒有光彩照人的霓虹燈，更沒有迅捷便利的地鐵與出租。但這些他難道又真的需要嗎？草原上人際關係簡單直接，想去探親訪友、放歌飲酒，人不過幾個、路不過幾裡，只消騎上馬七八分鐘就可以抵達最近的帳篷。即便時間再長，也無鬚髮愁。因為遊牧的慢生活，日出而作、月升而息的自然律動，讓人有大把時光消磨而不必擔心蹉跎。
回顧這些，並非在唱草原讚歌或者頌揚淳樸。而是說：這兩個世界之間沒有孰高孰低。城市並非所有人的黃金天堂，草原也不是一切人的平安樂土。不同的生活都在各自軌道上，平等運行；在各自的文化傳統下，人類共有的精神、信念、幸福感，彼此平等。
在路上的時候，總會遇到各種各樣的人，其中不乏一些很有深度的對話。但大多數情況下，對於沒有到過中國的人，我聽到的問題大約就是老三樣：你們中國人是不是真的吃貓肉、吃狗肉，是不是還有人吃猴子和蛇；中國人生活在某一種體制下，是怎樣的感覺，有沒有自由；是不是每個中國人都那麼努力工作？對於這些問題，即便我已經回答了不下上百遍。但只要時間允許，我還是會為對方耐心解答。因為我知道，他不過是生活在世界另一端，另一個曾經的我。
而每每想到：在有限的人生歲月裡，我原來是與那麼多有趣而好奇的生命同行，內心便充滿了喜悅。