末日前5分鐘,也不要妥協

文 | 西帕克

編輯 | 卷捲毛

首發 | 《看電影·午夜場》

2014年第10期，有刪改

DC的[小丑]在威尼斯創造了歷史，它拿到的金獅獎，是漫改/超英類電影歷史上第一次獲得的歐洲三大電影節最高獎。

有人說，[小丑]的成功在於它並不是爆米花式的快餐超英片，而是將漫改深深地聯結到了這個糟糕時代的現實境況。

這不是DC第一部這樣做的電影，早在10年前，[守望者]就已經是此類神作一部。

1986年，DC漫畫公司開始了這部被後世譽為神作的漫畫《守望者》的連載。

這部由艾倫·摩爾和戴夫·吉布斯創作的圖文小說，在一年中連載12期，以設定在當下時代，緊扣冷戰局勢的故事，將超級英雄的漫畫傳統進行了現實主義的重構。

它也是唯一一部獲得過國際科幻大獎「雨果獎」的圖像小說，被《時代周刊》評為最好的百部英文小說之一。

2009年，一位漫畫宅導扎克·施耐德初涉超級英雄的宇宙，便選擇將這部氣勢恢宏的漫畫史詩搬上銀幕。

他本著一切從原著出發的原則，將摩爾的漫畫進行了精妙的還原，沒有重設背景也沒有修改人物，而是將那份80年代人人自危的現實還原。

當美蘇爭霸，核彈當頭的年代早已遠去，我們以現代人的視角，再次回看那個末日時鐘，緩緩走向零點的時代，發現的卻是不一樣的終極思考。

導演扎克·施耐德出生於1966年，成長於冷戰局勢最危急的時代，也正是如此，讓他更能理解《守望者》漫畫中的極端年代有關人類命運的討論。

在施耐德的童年中，他看慣了有著超人和蝙蝠俠不停拯救世界的傳統漫畫故事，而這本《守望者》則完全不同，它也有著一群超級英雄和反派，但卻和英雄主義絲毫不沾邊。

裡面沒有傳統意義上的正邪大戰，更多的是英雄尋找自身的意義，並反思其存在。正如書中所引用的一句尼採名言「當你凝視深淵時，深淵也在凝視你」。

而閱讀這本漫畫，也不由地讓讀者回想起真實世界所發生的類似種種，摩爾則是靠著漫畫，去尋找真實的另一種可能。

隨著當年漫畫粉絲的成長，[守望者]電影也隨之問世，這種「凝視」也形成了一種有趣的三重對照——真實歷史、當年摩爾創造的漫畫時空，以及如今回看那個年代的電影世界。

三個世界、三種歷史以及三個角度相互交織，組成了一個極其微妙的守望者宇宙。

在摩爾漫畫的開頭，便靠著羅夏的日記，交待了故事發生的時間——1985年10月12日，幾乎與漫畫創作的歷史相互平行。

同時又通過不停的回溯與閃回，交待了從40年代開始，近40年一段完全不同的歷史宇宙。

在守望者的宇宙中，摩爾用分散在漫畫裡的無數細節，將這些歷史碎片銜接起來，雖不是故事主線，卻交待了一個真實而又豐富的超級英雄發展史。

從40年代，第一代「民兵」的崛起，到他們是否參與二戰到討論，以及戰後他們的漸漸隕落，到第二代超級英雄在他們的感召下，組成新的「守望者」。

笑匠作為唯一一個跨越一二代超級英雄團體的角色，也成為了整個故事最重要的線索人物。整個故事中大大小小所有的人物都與他有所交集，也正是在故事開頭他的死亡，引出了這場穿越歷史的陰謀與回憶。

但有一點，則是電影真正無法複製的，即在每一章的末尾，都會有一部分純文字的內容，作為漫畫劇情的補充。可以是漫畫中人物的自傳節選，也可以是羅夏的心理報告。

在這裡，我們也可以了解更多這個世界的背景資料，也從側面證明了摩爾即使寫純文字小說，也有深厚的文字功底。

施耐德的電影版[守望者]也遵從了細節化的敘事策略，將大量的細節融入畫面之中，試圖創造一個豐富的宇宙。

藉助美國觀眾對於真實歷史的熟悉，施耐德在電影版序幕結束之後，採取了一段華麗的蒙太奇MV段落作為字幕和片頭，配樂則是鮑勃·迪倫的名曲《The Times They Are A-Changin'》。歌曲講述的是時代變遷，而片頭亦是守望者宇宙的變革，在和我們真實歷史相似卻不相同的各類大事件之中。

我們看到了一代「民兵」如何從小報展露頭角，參加二戰報效祖國，一直到冷戰爆發，喜劇演員刺殺甘迺迪，曼哈頓博士崛起並幫助人類登月。

©️[守望者]電影開頭通過一段炫目的閃回蒙太奇介紹了守望者的前身「民兵」成立的時代背景以及隨後的社會遷移，在一片黑色反諷的語調之中，暗示了超級英雄的沒落和湮滅

這樣亦真亦幻的交織，將現實歷史的標誌性事件，融入到守望者的宇宙之中，不僅方便觀眾迅速代入劇情，更直接告知觀眾，這依然是我們熟悉的那個世界，但有了些許的不同。

如此穿越歷史的方式，用直觀的畫面流動呈現，避免交待大量背景的贅述，可謂是施耐德的一步妙招。

既將有用信息迅速傳遞，也讓大量無關主線的旁支信息成為彩蛋，供漫畫的鐵桿粉絲自行發現，正是電影蒙太奇敘事的優勢所在。 

漫畫中摩爾大量使用了我們所熟悉的文化指涉來完善自己的敘事，從最早的《超人》漫畫，到時不時出現在電影院中放映的末日電影 [篤定發生] ，甚至連書中人物反派莫洛克的名字，都取自艾倫·金斯伯格的詩作《嚎叫》中的火魔。©️1936年的末日片[篤定發生]畫面曾出現在[守望者]裡

對歐美文化有所了解的觀眾，都能發現這些細節與劇情的聯繫，如[篤定發生]是由科幻大師H.G·威爾斯本人親自編劇的反烏託邦電影，拍攝於1936年，討論了集權政治的問題，可謂和《守望者》的故事異曲同工。

在施耐德的電影中，他保留了摩爾的一部分創意，並藉助電影元素進行了有趣的生發，如曼哈頓博士參與越戰的段落，使用華格納《女武神》的配樂顯然是在向 [現代啟示錄] 致敬(亦對應了兩部電影有關戰爭瘋狂與超現實的相似主題)。

而在法老王的電視中萊德利·斯科特無比經典的蘋果電腦「1984」廣告也成為了一則顯眼的反烏託邦符號。

全片幾乎所有的音樂都限定在60年代到80年代之間，可謂是一套懷舊金曲大集錦(和之前大熱的[銀河護衛隊]有著異曲同工之處)，插曲中不僅有全球觀眾都無比熟悉的《寂靜之聲》，也有曾在漫畫中以文字形式出現的納特·金·科爾的經典名曲《Unforgettable》。

而曼哈頓博士閃回的火星大挪移段落，則使用了1985年電影[三島由紀夫傳]中菲利普·格拉斯的迷幻配樂，時代感與劇情兼顧，是觀眾進入守望者背景的一把鑰匙。

摩爾的漫畫在敘事上亦有極強的電影感，他並不追求無止境的連載，而選擇分章節，在有限的篇幅內，講述一個完整的故事。

完全原創的人物，與有始有終，有所節制的敘事，讓本書更具有一部真正電影的節奏。而作為一本圖文小說，摩爾也發揮了其優勢，與一般漫畫的簡單單線敘事有所不同，摩爾總是在進行著如同電影一般的蒙太奇切換。

兩條線索的畫面經常交叉剪輯在一起，通過人物的旁白或對話進行配合。大量的閃回以及對稱構圖，則顯現了畫面美學相較於文字描寫的獨到之處。

全書最令人嘆為觀止的，無疑是第四章，有關曼哈頓博士過往的超級閃回。我們如同進入了博士的大腦，用一段在過去、現在和未來穿梭的神級蒙太奇，體驗了角色超越一切的思維模式。

我們也第一次真正理解，在博士的腦中觀望歷史和宇宙是如何的樣子。而在施耐德的電影裡，也幾乎只需將這一段原樣還原。所以，從某種程度來說，摩爾的漫畫已做了大半的電影劇本和分鏡工作。

在漫畫中，摩爾做了不少鋪墊，讓法老王將大量科學家和藝術家綁架到一條船上，命令其製造一隻前所未見的巨型生物，令這種生物將紐約摧毀，並告知世界此乃外星人所為。

以此讓美蘇兩大勢力，以為自己遇到了更大的威脅，從而停止冷戰，攜手抗敵。以一個謊言達到世界和平的目的。

到了電影中，則變成了法老王一直在秘密研究曼哈頓博士的力量，並模擬這種力量，在全球各個主要城市引發爆炸，殺死數十萬人口，並以此嫁禍給之前崩潰離開的曼哈頓博士。

最終，殺戮已經造成，一切挽救都為時已晚，曼哈頓博士也同意了讓自己背負罪名，以換取世界的最終和平。守望者們決定靠著維護一個謊言，來達到最終的烏託邦世界。

雖同是由一個巨型謊言築成，但電影版和原漫畫之間採用的是兩種不 同的方式。漫畫結尾帶有奇特的隱喻色彩，充滿血腥的異色，而電影則是顯得更加現實和直接。

這樣的改編，可謂是讓整個故事更加合理與連貫，與其寄希望讓全球所有人相信地球正被巨大的外星章魚入侵，倒不如改成此前已略顯失控的曼哈頓博士，更為看得見摸得著。

而不管摩爾還是施耐德，最終引向的都是一種脆弱而又虛假的和平，隨著羅夏的日記被記者發現，似乎短暫的盛世也已是命懸一線。

也許，守望者的世界提供的是一種只屬於冷戰思維的可能景象，施耐德的電影也少了些警世意味，而更像是一場單純而又華麗的懷舊。

站在今天的視角，我們見證了歷史的全新發展，世界並沒有滅亡，我們的生活似乎也變得更好了，也許法老王的謊言其實並不必要。但換一種思維，難道如今的世界不也是建立在另一種謊言之上？

不管是維基解密還是斯諾登，都如同羅夏的日記一般，讓難以名狀的現實黑暗通過一個黑洞，與我們所謂的和平世界相對接。

在我們看不到的角落，世界依舊在不斷殺戮，政府依舊在控制著人們的自由，甚至世界大勢力間的角逐也僅僅是換了另一個不可見的戰場。

只是大多數時候，我們都選擇了轉身與無視，也許，不管願或不願，我們都已活在法老王的謊言之中，這便是「守望者」留給今天，最巨大的諷刺。

-哎等一下，別走那麼快-

最近，我們新建了一個給破詞兒讀者朋友的聚集地，

在這裡，你可以任意勾搭幾位主筆，

也可以認識些有趣的新朋友，

以後可能還有一些抽獎啊、小活動啊等等驚喜等著你。

不多說了，想加入我們的快來掃以下二維碼，

讓運營小姐姐拉你入群吧👇

註：破詞兒成立了「偷聽」欄目，

每周一從往期文章中擇選10條精彩讀者

留言刊出，不定期不定人選送出精美周邊。

歡迎大家留言評論鴨！

▼

本文圖片均來自網絡