上周三晚八點，「和觀雲影院」攜手理想國，在碼字人書店、庫布裡克書店、鹿鳴書店、特寫書店、風雅頌書店、飛地、MONO、深焦、攝影筆的支持下，放映了新片《昆西四季》，討論約翰·伯格的思想，帶大家走近這位「西方左翼浪漫精神的真正傳人」（梁文道的評價）。
和觀放映員將本期映後交流整理如下，作家、譯者光哲與btr做客影廳，暢聊《觀看之道》對他們的觸發，解讀何為說故事的人，訴說散文電影裡的伯格肖像，共同回憶這位「彪悍的」跨文體寫作者。
紀錄片 / 傳記 | 93 分鐘 | 2016 | 英語
導演 | 蒂爾達·斯文頓 / Bartek Dziadosz /
Colin MacCabe / Christopher Roth
製片國家/地區 | 英國
放映渠道：優酷獨播 會員免費
*本片的中國大陸地區版權由和觀映像獨家提供
1973年，備受尊敬的英國藝術評論家、作者約翰·伯格就離開了大都市，來到法國阿爾卑斯的昆西。他發現滋養人類上千年的農場生活走向衰微，即將淡出歷史舞臺，決定餘生參與鄉間生活，見證農場生活的消逝。
約翰·伯格的好友科林·麥凱布與蒂爾達·斯文頓等，耗費5年時間，將約翰·伯格置於四季輪轉的韻律之中，製作了4部散文電影。
巧的是，這些獨立的短片綴連在一起，形成了線索豐富的長片，完美呈現了這位藝術家在昆西山間的生活，以及他一生的思考和作品，也紀錄了約翰在昆西最後的時光。
《昆西四季》的電影超越了文本與藝術，刻畫了一位人文主義者的思維肖像。這不僅僅是紀錄片，而是藉助影像進行的思考訓練。
聆聽之道 Ways of Listening
時長：25分57秒
導演：科林·麥凱布
撰稿：蒂爾達·斯文頓
大雪覆蓋了昆西的村莊，約翰·伯格與蒂爾達·斯文頓在廚房聊天，溫習這份20世紀80年代開始的忘年友誼。伯格的詩歌與繪畫打開了共同經驗的入口，他們從父親、歷史，聊到了代際之間的記憶傳承。
春 Spring
時長：18分53秒
撰稿 / 剪輯：克裡斯多夫·羅斯
《春》把伯格對動物的重要思考，放置在他所生活的語境。在當地的農場，牛離開了冬季的草料倉，奔向阿爾卑斯山的草甸。這一部分反思了人與動物，以及各自面對死亡的理解。
政治之歌 A Song for Politics
時長：19分50秒
導演：巴泰克·茲耶多斯，科林·麥凱布
左翼知識分子來到阿爾卑斯山展開了討論，影片穿插著傳統農耕勞動的畫面以及歷史中的革命。
收穫 Harvest
時長：24分16秒
導演：蒂爾達·斯文頓
蒂爾達帶著自己的孩子再度拜訪伯格，從蘇格蘭高地的山區到昆西山區，伯格的孩子伊凡仍住在這兒，畫畫，勞作。作為最後一部短片，《收穫》不僅呼應之前的視覺風格，更是對《聆聽之道》的回應。
光哲
作家、譯者
「紙上造物」聯合創始人，「眼與心」書系策劃者，兼職譯者，有《觀看王維的十九種方式》《觀看的技藝：裡爾克論塞尚書信選》《朝聖者的碗缽：莫蘭迪畫作詩思錄》等作品。
btr
作家、譯者和當代藝術評論人
生活在上海，出版有《迷你》、《意思意思》等，譯有保羅·奧斯特《孤獨及其所創造的》及阿巴斯·基阿魯斯達米《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》等。2014年起創辦微信公眾帳號「意思意思」（petite mort)。
btr：我是2017年上海國際電影節看的這部紀錄片，它的英文片名叫「Four Portraits of John Berger」，影片通過昆西的四季變化（冬、春、夏、秋）來展現約翰·伯格的肖像。我認為中文翻譯漏掉了一個很重要的點，即四個肖像Four Portraits。影片的四個部分是由四位不同的導演拍攝完成，大家可以清晰地體會到，導演的風格各不相同，導演或鏡頭本身如同鏡子一般，反映出約翰·伯格的多個側面，即影片中四幅不同的肖像。因此我覺得「肖像」是理解這部影片最為關鍵的詞眼。
如果讓我給這部影片取名字，我會聯想到約翰·伯格早期的作品《觀看之道》，並將其取名為《約翰·伯格的被觀看之道》。
光哲：這部電影的散文敘事手法特別好，在於它表面散漫但內在嚴謹。四位導演帶來各自的拍攝視角，影片看似散漫，但其中的散漫卻是自然、真實且不造作的。
影片的嚴謹則體現在每個篇章主旨鮮明，影片初始，導演選擇正面講述伯格的身世，她選用了二人父輩的相似經歷切入話題，直接體現了他們的人生基調。第二篇章，導演側面拍攝伯格，他幾乎沒有入鏡，再到第三、四篇章，主要講述伯格與政治、大自然之間的關係。因此這部紀錄片是很嚴謹的，所謂形散神不散。
Q：光哲老師看過約翰·伯格的書，再來看這部影片是什麼感受？
光哲：我是懷著八卦的心思看這部影片的，因為我非常好奇約翰·伯格是一位什麼樣的人。他在我心裡，是位非常剽悍的寫作者，跨文體寫作的傑出者，且每一樣都有聲有色。他的小說《G.》曾獲得布克獎，他的《觀看之道》在世界範圍內推廣，他的攝影理論是現代重要攝影理論之一，他寫的短短一篇《論動物的凝視》，就直接成為該領域的先驅者之一。
所以當我在看這部電影的時候，我看到了一個人如其文的約翰·伯格。最直接的感受就是伯格非常有力量，儘管拍攝時他已經快90歲了，但他身體依舊健朗。第二個感受是他有力的眼神，因為《觀看之道》太有名了，所以我一直在關注他的眼神，他觀看事物時的眼神實在有力。
Q：有人說《昆西四季》是一部散文電影，老師能不能講一下散文電影的特色？
btr：散文電影由來已久，並有很多流派，通常是指由導演拍攝的較為私人的、帶有個人風格的影像，比如克裡斯·馬克，我非常喜歡的一位法國導演，他一般用影像和文字作為媒介進行自我表達。另一位我很喜歡的導演是亞歷山大·索科洛夫，他被認為是塔可夫斯基的精神繼承人。
《昆西四季》是很特別的散文電影，我覺得它更接近多媒介敘事，既有歷史資料的引用，也有時下狀態的拍攝，還加入了討論與採訪的畫面，整體而言是非常豐富多彩的，但又不失一種秩序感。
我建議大家不必太糾結這些概念，因為概念本身並沒有太大的意思，而是找到新角度去理解影片。比如大家可以從肖像的角度來回顧：想像影片中的每一篇章都是一幅肖像畫，那導演選用了哪些內容作為筆觸來填充呢？
btr：以秋天的收穫作結，很重要的一點是讓電影在相對明媚、輕快的節奏中結束。而開頭段落最為沉重，提到了蒂爾達與伯格的緣分，兩人的父親，過往的歷史。從風格上來看，第一段落出現了多次長時間的黑屏，這並不太常見。如果我們用散文作比喻的話，黑屏是分段，是一次喘息，否則片子就太沉重了。
另外，伯格在片子裡坦言「如果我是一位講故事的人，那是因為我懂得聆聽。」他也曾開玩笑地說過「所謂講故事的人就是跨過邊境去獲得某些違禁品」。我覺得他講得很有意思，也突出了「聽」的重要性，那麼把《聆聽之道》作為開篇似乎也順理成章。
btr：第一個鏡頭留給我非常深刻的印象，字幕之後，很快就有聲音出現了，仿佛是一輛汽車開過的聲音，畫面是由透視法比例延伸至遠處的冬日馬路。如果大家讀過伯格描述鄉村生活的書：《豬的土地》，其中約翰·伯格對鄉村生活做了非常簡略的圖示，他認為鄉村生活偏向於「生存文化」，好比把一根線穿過針眼一樣，這根線就叫傳統。
與之對應的是「進步文化」，他在書裡畫了一幅圖，與傳統的透視法對道路的視角相關。如果把書橫過來，這幅圖直接對應了影片的第1個鏡頭。
約翰·伯格他有多重的身份：作家、畫家、藝術評論家、劇作家，並且他有超強的視覺化能力，經常會畫一些圖表。在《豬的土地》這本小說集裡，就有大量的畫以及圖釋。另外一本書《理解一張照片》，雖然他只用了一些箭頭、圓圈等簡單的符號，卻能把相對複雜的概念視覺化。這種能力只有熟練出入各種媒介的藝術家才能夠做到。
btr：第四章《收穫》，這部分的風格和基調較為輕快，且豐收季節比較適合用大全景展現。另外在《豬的土地》裡有張明信片，是勃魯蓋爾畫的《收割者》，視角往往是有一點點全景的，再有一點點高的。
光哲：一方面，人類殺戮動物；另一方面，人類將動物當神明敬奉。我們的凝視，即我們對動物的態度。換句話說，動物對於人來說是一面鏡子，它永遠能折射出人對自我的觀看。
btr：有一段伯格說「在地獄裡團結才重要，而不是在天堂」，他講完之後，其他幾位在場的嘉賓都沉默了，我覺得這一段沉默很好玩。約翰·伯格是一位非常博學的人，對於他而言，知識並不是按照電影、小說、詩歌來劃分，他非常自由地出入於各種媒介當中。
這讓我想到卡爾維諾的《看不見的城市》裡一段著名的話「免遭痛苦的辦法有兩種。對許多人第一種很容易：接受地獄成為它的一部分，直到感覺不到它的存在；第二種有風險，要求持久的警惕和學習：在地獄裡尋找非地獄的人和物，學會辨識他們，使他們存在下去，賦予他們空間。」
Q：請問談一下對於影片中「Prose is inadequate, but song is shareable」的理解嗎？
btr：西方對此有兩分法：prose和poem。prose指散文，包括小說和散文；與之對應的是poem，指詩歌。伯格在片子裡說，prose這種散文已經不足以描述人類的生活了，反而是歌曲是能夠表達的、被翻譯的。因此在這個段落出現了很多歌曲，如《Bella Ciao》、《大海航行靠舵手》等。
其實在去年的威尼斯雙年展，義大利館有個作品，是多語版的《Bella Ciao》，正是中文版《老朋友，再見》那首歌！這說明伯格很有洞察力，他在拍片子時已經想到了歌曲的表達力，這是我們未曾想過的。
Q：約翰·伯格對「vertical continuity垂直性連續」的理解？
btr：在網際網路的時代，我們所處的地域背景變得非常寬，它象徵著橫面。而對於昆西這一相對較小的地方而言，「垂直性連續」更多是指對歷史繼承性的思考。而對歷史的繼承，也在呼應影片第一篇章中父親的沉默，因此也可以理解為收尾的呼應。
Q：請問老師怎麼看待第一段蒂爾達提到的「為人父母后才明白有些經驗不想傳遞給子女」，而又認同伯格所說的「歷史從不自斷喉舌」，這種情和理的矛盾人類是否永遠無法避免？
btr：第一篇章，伯格和蒂爾達的交談，是一個有關沉默的段落。雖然題目叫《聆聽之道》，但是講到了父輩的沉默。影片有一處細節，孩子們在說「人沒有死得那麼快」，爸爸隨即補了一句「you don’t」。雖然沒有說出很多話，但是沉默裡包含了巨大的信息，因此沉默也是需要去聆聽的。
光哲：就像辛棄疾的一首詩，年輕的時候「為賦新詞強說愁」，年紀漸長「卻道天涼好個秋」，雖然什麼都不說，但有些東西還是傳達下去了。
Q：btr老師能談談第三部最後的那段旁白約翰·伯格的《第七人》嗎？
btr：約翰·伯格說「如果自己的著作只留下一本的話，他最想留下的是《第七人》。」《第七人》是他跟瑞士紀實攝影師讓·摩爾的又一次合作，他們合作過很多有名的書，包括《另一種講述的方式》、《幸運者與一個鄉村醫生》等6本，《第七人》其中非常重要的一本。
至於為什麼叫《第七人》，書裡說「在德國或者在英國，每七名體力勞動者裡就有一名是移民，在法國和瑞士，這個比例大約1/4。」所以在影片第三篇章結尾處，引用了《第七人》開頭的一首詩，詩的作者是阿蒂拉·尤若夫，一位匈牙利的著名詩人。
Q：片子以伯格的作品和觀點為主線串聯，請問對人物的作品理解會成為觀看片子的難點嗎？
btr：當你讀過更多約翰·伯格的書，那麼理解這部片子就越容易。但反過來，可能這部電影也是促成你去閱讀他的作品的重要線索。
光哲：看這部電影時，先不必想那麼多，先體會約翰·伯格作為活生生的人的感受，之後你再去了解他提到的書、他的發言，逐一展開。
光哲：約翰·伯格最出名作品之一就是《觀看之道》。這本書其實很短，只有100多頁，但非常重要。這本書本身的爭議也很大，很多朋友對這本書推崇備至，也有人覺得寫得太散。
英文書名是Ways of Seeing，中文翻譯成《觀看之道》，在這裡「ways」翻譯成「道」，「道」在中文裡很抽象。如果將原名翻譯成《觀看之路》，這個路是「條條大路通羅馬的路」，則可以理解為有多種觀看方式，那麼這本書可以非常散漫。比如他講到機械複製對世界文化的影響，我們應如何觀看被機械複製的世界文化，也談到油畫的經濟學意義。
儘管這本書的內容很散，但有一條觀念一以貫之：你看到的是你一直希望看到的東西。在古典時代，觀看是純粹抽象的概念，科學發達之後，甚至強化了這種觀念。但約翰·伯格認為，純粹抽象的眼並不是你的眼，你的眼從屬於心，而傳統的觀看隱去了主語。
約翰·伯格的厲害之處就在於把隱藏的我顯現出來，即「每一個觀看都是我在觀看」，無數的觀看就是無數的我的觀看，那麼無數的我加起來就是社會的觀看，所以伯格的觀看之道是在講社會學意義上的觀看，這是約翰·伯格最核心的觀看。
他所有的觀看理論，包括攝影理論、觀看動物，皆可一言以蔽之：他把「我」永遠地提取出來了，不再是純粹的觀看。他在自己的實踐中，比如說他的素描、小說、贍養理論，都留有一個「我」在觀看。因此他的素描是一種修正，是和「我」有關的不再純粹的藝術。
btr：《觀看之道》的重要不僅僅表現在歷史的時間點上，它與現今時代仍然相關。我覺得這部影片其一優勢，在於它讓人意識到潛意識裡的觀看行為。
光哲：我自己本身是做出版的，當時很想做約翰·伯格的書，他的觀看主題啟發了我，後來我們以「觀看之道」為主題，挖掘更多的關於「觀看之道」或者更多的觀看方式。這兩年我在做「眼與心」的書系，主要是詩人談畫家，已經出版了《寂靜的深度：霍珀畫談》，《觀看的技藝 : 裡爾克論塞尚書信選》，以及《朝聖者的碗缽 : 莫蘭迪畫作詩思錄》。
btr：約翰·伯格說過「當一個人拍一張照片的時候，是從外觀中進行引用；但是一個人畫一幅素描的時候，是從外觀中進行轉譯。」這兩者之中有非常微妙的關係。
光哲：約翰·伯格認為攝影是對世界的引用，所以出現一個問題：攝影是很飄忽的動作，換句話說，原本拍攝的內容是有上下文的，但當攝影這個舉動完成之後，這張照片的內容就從整個上下文中抽離開了，因此它會有很多斷裂。一幅照片的危險就在這裡，人們隨時可以斷章取義，但它的機遇也在這裡，人們可以利用這些鴻溝，通過藝術創作，脫穎而出。
觀看的模型是「我」、「觀看」、「對象」。我在攝影時，由於機器的原因，攝影變得客觀，「我」就被抑制了，所以攝影是一個被動的過程。同樣這個模型，在素描的時候我是主動性的，所以我是不斷在轉譯的，可以不斷的變換、翻譯、再創作。
光哲：他坦言自己是一名馬克思主義者，是反對資本主義的。換句話說，他和城市天然有仇，因為城市是資產階級的基地，所以他要回到鄉下，回到無產階級的歸屬地。這正是桑塔格對其有很高評價的原因，她是英語界另一名很出名的寫作者，她認為伯格是為世間真正重要之事寫作，而非隨性所至。
btr：約翰·伯格出名非常早，1972年BBC放了《觀看之道》之後，他就非常有名了，後來他的小說《G·》獲得布克獎，算功成名就。那個時候他可能想要做出一點改變，他在影片裡也說「他並不理解大部分農民的生活，並且不可能通過跟他們喝酒聊天，就能夠理解的，而是要親自去參與體力勞動。」
95分。從前只是在大量的攝影書籍中關注到約翰伯格，亦或是攝影課上被老師提及，對於《觀看之道》和《豬的土地》並無感知。而這部紀錄片以多重引用的方式，將伯格的肖像與畫內畫外音連結，使人物更為立體地呈現在面前，真實冷靜，從其反映的人生觀中了解伯格、反觀自我與世界的關係，對於「看與被看」有了新的角度的理解。這是伯格的魅力，也是紀錄片的魅力，希望自己也能在紀錄片的實際拍攝中有所長。@旭🎼
95分。頭一次看電影做了筆記，喜歡裡面很多臺詞，給我留下了非常多的思考。@宅小靖
95分。和流水一般娓娓道來，很舒服的紀錄片。@阿飄
90分。很喜歡通過探討歷史延續、人類與自然、環境、空間的關係，以及政治，藝術 ，家鄉為基底繪出的一幅充滿人文主義光輝的肖像。@YIMEI
90分。欣喜和感動，John 讓兩個年輕人摘樹莓後拿出他妻子的照片，然後品嘗樹莓，說道：你們開心了，她也會快樂的。@佩玖 Chloe
90分。冬之沉默，春之生靈，夏之濃烈，秋之收穫。@水晶球 🔮
90分。昆西的四季，更是伯格的四季。春去秋來，昆西還是那個昆西，但伯格的形象卻在四季的流轉中逐漸豐滿起來。隨之變得鮮活的，還有伯格一路走來留下的一顆顆思想的明珠：在冬季撿拾他前半生埋藏的回憶；在春季跟著牛羊感悟生與死的意義；在夏季為勞動者的浪漫情懷歌唱；在秋季梳理情懷，收穫希望。一路走來，跟著伯格的思緒與斯溫頓的指引，把昆西也讀成了一本書～@Lanny李小豆
89分。兩人同生日同是軍人之後的家庭背景，使開始變得娓娓道來；政治部分嚴肅的討論及穿插其中的歌曲相得益彰；父親的開始，接著兒子的講述，使這部分輕鬆而愉快。四個部分都有伯格的詩篇，繪畫，政治觀點，使得這個紀錄片很好得反映出伯格的各個方面。@ing
87分。自然的鏡頭加上多樣的手法記錄下約翰·伯格的生活和思想，不僅涵蓋了他在政治文化和藝術等多領域提出的重要概念，也啟發了對自己人生的思考。@Echo Mao🐱☀️