有人說，聽李榮浩的歌，會有一種真切的痛感，因為他的歌聲裡總是帶著幾分自嘲，幾分玩笑，幾分隱隱約約的倔強。
在一些難過的夜裡，李榮浩的聲音很溫柔。
7月11日是李榮浩的生日，凌晨，他在微博說：「哥今天35了。」
隔著海峽，拉扯著網線，因為疫情而被迫與愛人兩地分居的楊丞琳，在零點時刻準時為他慶生，說一聲想念，思緒萬千。
一年前的這一天，她也在緊張地等待這一分鐘的到來，彼時她還不知道，這一天會被賦予新的意義。
沒有絲毫預警，楊丞琳在微博放出了一年前被李榮浩求婚的視頻：
沒有華服、沒有會場，只是在普通的房間裡，一束花、一瓶酒、三五好友說笑著見證。
他請求與她共度一生，語氣不疾不徐；她激動到渾身發抖，但是沒有絲毫遲疑。
熱烈相愛的兩個人，也做好了看細水長流的準備。
一年過去，2020年6月4日是楊丞琳的36歲生日，前一天，李榮浩預告新歌《在一起嘛好不好》：「今晚12：00準時上線，是甜的。」
歌曲被女主人大方認領，她說：「這是認識五年半以來，第一次沒有你陪伴的生日。」
五年半以前，大約是2014年的6月，那個時候，李榮浩還沒有遇到楊丞琳，剛發了第一張專輯，收穫金曲獎五項提名，迷迷糊糊地趕往中國臺灣領獎。
會場外的記者問：「你有什麼悲慘的經歷嗎？」
李榮浩的回答，讓記者語塞：「沒有，我太順了，我這輩子就不知道為什麼這麼順。」
尷尬的採訪不了了之，幾年之後，若是這位記者再看新聞，或許會大罵李榮浩：
「你騙得我好辛苦！」
李榮浩說：「我這個人就是不管人家怎麼說，撞了南牆死不回頭，我還要一直往南，撞撞撞撞……」
從9歲第一次摸到吉他，到29歲忽然成名，他用20年的時間證明牆可推、路可行，只是這一切不止頭破血流那麼簡單。
小時候，當他第一次在電視上看到Beyond的演出，便立下壯志：我要成為「中國第一吉他手」。
幼年李榮浩
李榮浩的吉他是自學的。「我家只有一個錄音機，我就翻來覆去地聽那幾盤磁帶，Beyond、劉德華，A面聽完聽B面。」
學吉他基本靠聽，小男孩跟著感覺走，彈琴的時間越來越久，從每天一兩個小時到八九個小時，很快就進入「走火入魔」的狀態。
少年李榮浩
就這樣彈了十年，當年沒有教材的小男孩，成了4本吉他教科書的撰寫者，稿費上萬。
李榮浩的家鄉是位於皖北的蚌埠，在父母一代人眼中，「音樂人」就是喝酒抽菸留著長頭髮不務正業，十幾歲的兒子能夠成為吉他老師，在他們看來已經是燒高香了。
但是想成為「中國第一吉他手」的年輕人仍然心懷「衝出蚌埠，走向世界」的夢想。最終兩代人達成共識——參加高考。
備考的期間，他完成了自己第一支正式作品，名為《煩》。「因為要高考，所以每天抱著書看也練不了琴，心裡特別煩。」
少年的隨意塗鴉驚豔了專業雜誌《吉他平方》的編輯。19歲那年，李榮浩接受了自己第一個個人專訪。
彼時，他說：「我一般會在3種情況下寫歌：
一是鬱悶的時候；
二是生氣的是時候；
三是聽到一首非常打動自己的歌。」
那次專訪後不久，意氣風發的少年人徹底鬱悶、徹底生氣，也讓自己後來的歌中儘是打動人心的切膚之痛。
19歲的李榮浩
2004年的一個上午，19歲的李榮浩從醫院病床上睜開眼睛。
有個陌生的男人圍著他打轉，世界空茫茫的，他一輩子也記不起來那之前的幾個小時發生過什麼——他失憶了。
當年，在經歷3次高考失利後，他選擇自謀生路。仍然是做音樂，日常就是和朋友們到蚌埠周邊的城市演出。
那一天，他的記憶，在自己從蚌埠出發前往南京演出之後，戛然而止。
醫生告訴他，他出了嚴重車禍，撞到前面的大卡車，整個人被卷進了車底，斷了五六根肋骨，有2根直接插到肺裡，右腿直接順著關節翻轉了180度。
司機和交警不抱希望地上前確認人活著後，緊急送醫。
來不及打麻藥，他的前身被打了7個洞，插了7根管子，胸腔裡的血瞬間順著管子灌滿了容器，後來他與這7根管子相處了整整7個月。
仍然是無法注射麻藥的情況下，4個醫生合力將他扭曲的右腿拉出、復位。
生死一線的急救之後，是好像沒有盡頭的手術。器械插進感染的肺部「攪合」、手術刀口從前胸延伸到後背，縫了80多針，他回憶起當時的自己就像「整個人被劈開了」。
他在醫院躺了一年多，無數個深夜，疼痛讓他不顧尊嚴地哭喊。
很多次，他悄悄對醫生說：「你讓我死了吧。」
「那一年我不覺得自己是個人。」
那一年，他把吉他吊在床頭，全身縫縫補補，還好尚能撥動琴弦。
醫院建在荒涼的高速公路旁邊，不算多的病人和醫護成了他的聽眾。
歌曲《滿座》就是在那時寫成的：
一生未必會滿座/都曾經來過
大概就是從那以後，少年人不再以掌聲來定義成功，不計成敗得失，但求落幕無悔。
出院時，由於長時間不動肌肉萎縮，右腿比手腕還細。
19歲那年，李榮浩重新開始學習走路。汗水摻雜著淚水砸在地面，就算此生沒有高朋滿座，但用力活著已經足夠燦爛。
李榮浩出車禍後二十多天，父母才得知這個噩耗。此前他一直在電話裡用各種理由搪塞，直到父母聲稱報警，他才不得已和盤託出。
父母趕到時，他已經獨自扛過了2次大型手術。
比海更深的，是父母對子女的愛護，是子女對父母的體諒。二者之間，又是何其相似。
李榮浩與母親
與車禍僅僅相隔一年，2006年，剛剛開始北漂的李榮浩接到母親的電話：父親身患白血病，已經半年多。
「只有48小時。只有48小時。」
十多年後，講起當年的場景，他仍然迅速地陷入到極度遺憾的情緒當中。
他趕到醫院，父親坐在輪椅上，頭髮全白。他在父親面前站定，兩個男人握了握手，相顧無言。
因為生病，父親的整個口腔都布滿了潰瘍，但仍然堅持喝著熱湯、大口吃飯。
「他想活著。」
他陪了父親兩天，老人家似有起色，母親讓兒子先回去休息。
只是剛離開3小時，就接到了父親病危的消息。
他飛奔回醫院，隔著病房的門窗，看到母親坐在病床前和父親抱在一起，那是他21年人生裡第一次看到父母擁抱。
10年之後，他把這些寫進歌曲《爸爸媽媽》：
很少主動擁抱/就算為了自豪
靦腆的笑/要強而又低調
父親彌留之際對他說的最後一句話是：「榮浩，過了今天，沒有什麼事能再讓你害怕了。」
那天之後，人世間仍舊有諸多煩惱，只是經歷過生死的人，已然無畏。
他說：「比起生死，什麼都不重要。」
命懸一線是19歲，痛失父親是21歲，而當他終於願意說出這些故事，是在32歲。
「我不喜歡別人可憐我，我希望每一個知道『李榮浩』這個名字的人，都是因為我的音樂。」
父親走後那幾年，為了還清之前的債務，李榮浩賣了很多歌。
他和楊丞琳相識是在2014年，但二人的第一次交集則是在2007年。
那一年，在楊丞琳的新專輯中，有一首《幸福果子》，作曲欄打著「李榮浩」的名字，冥冥之中預示著兩個人的後來。
但是，那時的楊丞琳對於李榮浩來說，不過是數位有過合作的巨星之一。
正式出道之前，李榮浩一共在幕後寫了200多首歌。
21歲那年，他帶著一把吉他、一把貝斯、一個行李箱坐著從蚌埠北上的火車，隻身來到北京。
「交了房租，身上還剩2000多。」
出租屋裡，擺上床和工作檯，就幾乎沒有下腳的地方。
他抱著吉他窩在床沿，給唐禹哲寫了《回馬槍》、給李宇春寫了《一開始就知道》、給薛之謙寫了《醜八怪》、給趙薇寫了《大導演》、給陳坤寫了《行走的力量》……
他給自己留了一首《模特》，又有了《李白》、《老伴》……差不多做成一張專輯的時候，他拿給唱片公司。
被拒絕的方式各種各樣，李榮浩也並不生氣：「我只是拿給你聽聽，沒有其他意思，當然我也謝謝你的意見。」
不爭不辯，不急不躁，似乎是他對周遭事的一貫態度。似乎一輩子呆在錄音棚，為他人做嫁衣也無妨。
2013年，他在北京的錄音棚已經小有名氣。一個相熟朋友來錄歌，隨口問了他一句要不要發專輯。
28歲的李榮浩說：「發唄。」
拍專輯封面照的時候，青色的胡茬還掛在下巴上，身上那件舊襯衣是七年前買的。
專輯《模特》封面
那年9月，做了一場發布會，和幾個朋友在臺上彈了彈吉他、拍了幾支MV、去幾個電臺聊了會兒天，他的第一張個人專輯，就如此輕描淡寫地推出了。
「沒有什麼歌迷，第一次發歌，大家不知道我是幹嘛的。」
第二年，金曲獎評選，身邊的朋友提議他報名，他就不加分辨地一股腦報了7項，而後仍是按部就班地工作。
5月的一天，他正在錄音棚幫歌手李泉錄歌，打開手機，看到網上寫自己入圍了「金曲獎最佳新人獎」，心裡沒有太大波瀾。
後來，他又收到同事消息，不僅僅是「新人獎」，他一共入圍了五項。
他愣在原地，晃過神來，給棚裡錄歌的李泉按了暫停：「泉哥，你出來一下。」
李泉買了一大瓶清酒，陪著他喝了一夜，他得出一個結論：「原來這個事兒，挺大的。」
2014年，第25屆金曲獎頒獎典禮，李榮浩收穫五項大獎
那一年的金曲獎，李榮浩五項入圍全部斬獲，分別是最佳國語專輯、最佳男歌手獎、最佳新人獎、最佳專輯製作人、最佳作詞，成為殺出重圍的一匹黑馬。
這樣的殊榮，在內地男歌手範圍內，史無前例。
從那以後，李榮浩便一發不可收。2017年，他成為首位在香港紅磡和臺灣小巨蛋開演唱會的內地男歌手。
那一年，他在演唱會上「突然襲擊」，把楊丞琳的臉親變了形，「謝謝我的女朋友楊丞琳」。
2017年的演唱會上，李榮浩忽然親吻楊丞琳
那一年，他終於敞開心扉說起自己的故事，「今天我可以說出來了，因為大家都知道我是一個音樂人」。
那一年，他發行了一張新專輯，名叫《嗯》。
「嗯」，是他的口頭禪。
「它可以沒有意思，也可以代表一切意思。」
不解釋，亦不掩飾。世間風浪不斷，他一直輕盈而有力量地活著。
幾天前，他發布了新歌《要我怎麼辦》，歌詞反反覆覆不過9個字，評價褒貶不一。
《要我怎麼辦》
演唱 李榮浩
作曲 李榮浩
作詞 李榮浩
編曲 李榮浩
呵呵呵呵 呵呵呵呵呵
呵呵呵呵 呵呵呵呵呵
呵呵呵呵呵
呵呵呵呵呵
呵呵呵呵 呵呵呵呵呵
要我怎麼
要我怎麼
要我怎麼辦
要我怎麼
要我怎麼
要我怎麼辦
哈哈哈哈 哈哈哈哈哈
哈哈哈哈 哈哈哈哈哈
哈哈哈哈哈
哈哈哈哈哈
哈哈哈哈 哈哈哈哈哈
要我怎麼
要我怎麼
要我怎麼辦
要我怎麼
要我怎麼
要我怎麼辦
要我怎麼
要我怎麼
要我怎麼辦
要我怎麼
要我怎麼
要我怎麼辦
要我怎麼
要我怎麼
要我怎麼辦
要我怎麼
要我怎麼
要我怎麼辦
你想怎麼
他認為，「呵呵、哈哈」這四個字更能夠描述人生。這四個字看起來，好像說了什麼，但又好像沒說什麼，可以包含很多情緒。評論區裡，有人說他意味深長、有人說他江郎才盡、有人說他敷衍了事。勝固欣然，敗亦可喜。他曾說：「如果覺得歌不好聽，您就再多聽兩遍。」
部分參考資料：
1、《非常靜距離》專訪李榮浩4、ELLE MAN：李榮浩：我只做自己喜歡的事情
5、新京報：《李榮浩：拿金曲獎前，差點去三裡屯街邊「賣唱」》圖片來源：網絡、視頻截圖
敗訴的孫楊·消失的劉翔·老去的姚明
紅人何炅丨天才曹原
身不由己李佳琦丨傳奇母親王淑貞
中國孩子丨馬雲的新工作丨淚別湖北
病毒的復仇丨明星捐款名單丨趙本山往事