#百家故事#
有人說，聽李榮浩的歌，會有一種真切的痛感，因為他的歌聲裡總是帶著幾分自嘲，幾分玩笑，幾分隱隱約約的倔強。
在一些難過的夜裡，李榮浩的聲音很溫柔。
7月11日是李榮浩的生日，凌晨，他在微博說：「哥今天35了。」
隔著海峽，拉扯著網線，因為疫情而被迫與愛人兩地分居的楊丞琳，在零點時刻準時為他慶生，說一聲想念，思緒萬千。
一年前的這一天，她也在緊張地等待這一分鐘的到來，彼時她還不知道，這一天會被賦予新的意義。
沒有絲毫預警，楊丞琳在微博放出了一年前被李榮浩求婚的視頻：
沒有華服、沒有會場，只是在普通的房間裡，一束花、一瓶酒、三五好友說笑著見證。
他請求與她共度一生，語氣不疾不徐；她激動到渾身發抖，但是沒有絲毫遲疑。
熱烈相愛的兩個人，也做好了看細水長流的準備。
一年過去，2020年6月4日是楊丞琳的36歲生日，前一天，李榮浩預告新歌《在一起嘛好不好》：「今晚12：00準時上線，是甜的。」
歌曲被女主人大方認領，她說：「這是認識五年半以來，第一次沒有你陪伴的生日。」
五年半以前，大約是2014年的6月，那個時候，李榮浩還沒有遇到楊丞琳，剛發了第一張專輯，收穫金曲獎五項提名，迷迷糊糊地趕往中國臺灣領獎。
會場外的記者問：「你有什麼悲慘的經歷嗎？」
李榮浩的回答，讓記者語塞：「沒有，我太順了，我這輩子就不知道為什麼這麼順。」
尷尬的採訪不了了之，幾年之後，若是這位記者再看新聞，或許會大罵李榮浩：
「你騙得我好辛苦！」
李榮浩說：「我這個人就是不管人家怎麼說，撞了南牆死不回頭，我還要一直往南，撞撞撞撞……」
從9歲第一次摸到吉他，到29歲忽然成名，他用20年的時間證明牆可推、路可行，只是這一切不止頭破血流那麼簡單。
小時候，當他第一次在電視上看到Beyond的演出，便立下壯志：我要成為「中國第一吉他手」。
李榮浩的吉他是自學的。「我家只有一個錄音機，我就翻來覆去地聽那幾盤磁帶，Beyond、劉德華，A面聽完聽B面。」
學吉他基本靠聽，小男孩跟著感覺走，彈琴的時間越來越久，從每天一兩個小時到八九個小時，很快就進入「走火入魔」的狀態。
就這樣彈了十年，當年沒有教材的小男孩，成了4本吉他教科書的撰寫者，稿費上萬。
李榮浩的家鄉是位於皖北的蚌埠，在父母一代人眼中，「音樂人」就是喝酒抽菸留著長頭髮不務正業，十幾歲的兒子能夠成為吉他老師，在他們看來已經是燒高香了。
但是想成為「中國第一吉他手」的年輕人仍然心懷「衝出蚌埠，走向世界」的夢想。最終兩代人達成共識——參加高考。
備考的期間，他完成了自己第一支正式作品，名為《煩》。「因為要高考，所以每天抱著書看也練不了琴，心裡特別煩。」
少年的隨意塗鴉驚豔了專業雜誌《吉他平方》的編輯。19歲那年，李榮浩接受了自己第一個個人專訪。
彼時，他說：「我一般會在3種情況下寫歌：
一是鬱悶的時候；
二是生氣的是時候；
三是聽到一首非常打動自己的歌。」
那次專訪後不久，意氣風發的少年人徹底鬱悶、徹底生氣，也讓自己後來的歌中儘是打動人心的切膚之痛。
2004年的一個上午，19歲的李榮浩從醫院病床上睜開眼睛。
有個陌生的男人圍著他打轉，世界空茫茫的，他一輩子也記不起來那之前的幾個小時發生過什麼——他失憶了。
當年，在經歷3次高考失利後，他選擇自謀生路。仍然是做音樂，日常就是和朋友們到蚌埠周邊的城市演出。
那一天，他的記憶，在自己從蚌埠出發前往南京演出之後，戛然而止。醫生告訴他，他出了嚴重車禍，撞到前面的大卡車，整個人被卷進了車底，斷了5、6根肋骨，有2根直接插到肺裡，右腿直接順著關節翻轉了180度。
司機和交警不抱希望地上前確認人活著後，緊急送醫。
來不及打麻藥，他的前身被打了7個洞，插了7根管子，胸腔裡的血瞬間順著管子灌滿了容器，後來他與這7根管子相處了整整7個月。
仍然是無法注射麻藥的情況下，4個醫生合力將他扭曲的右腿拉出、復位。
生死一線的急救之後，是好像沒有盡頭的手術。器械插進感染的肺部「攪合」、手術刀口從前胸延伸到後背，縫了80多針，他回憶起當時的自己就像「整個人被劈開了」。
他在醫院躺了一年多，無數個深夜，疼痛讓他不顧尊嚴地哭喊。
很多次，他悄悄對醫生說：「你讓我死了吧。」
「那一年我不覺得自己是個人。」
那一年，他把吉他吊在床頭，全身縫縫補補，還好尚能撥動琴弦。
醫院建在荒涼的高速公路旁邊，不算多的病人和醫護成了他的聽眾。
歌曲《滿座》就是在那時寫成的：
一生未必會滿座/都曾經來過
大概就是從那以後，少年人不再以掌聲來定義成功，不計成敗得失，但求落幕無悔。
出院時，由於長時間不動肌肉萎縮，右腿比手腕還細。
19歲那年，李榮浩重新開始學習走路。汗水摻雜著淚水砸在地面，就算此生沒有高朋滿座，但用力活著已經足夠燦爛。
李榮浩出車禍後二十多天，父母才得知這個噩耗。此前他一直在電話裡用各種理由搪塞，直到父母聲稱報警，他才不得已和盤託出。
父母趕到時，他已經獨自扛過了2次大型手術。
比海更深的，是父母對子女的愛護，是子女對父母的體諒。二者之間，又是何其相似。
與車禍僅僅相隔一年，2006年，剛剛開始北漂的李榮浩接到母親的電話：父親身患白血病，已經半年多。
「只有48小時。只有48小時。」
十多年後，講起當年的場景，他仍然迅速地陷入到極度遺憾的情緒當中。
他趕到醫院，父親坐在輪椅上，頭髮全白。他在父親面前站定，兩個男人握了握手，相顧無言。
因為生病，父親的整個口腔都布滿了潰瘍，但仍然堅持喝著熱湯、大口吃飯。
「他想活著。」
他陪了父親兩天，老人家似有起色，母親讓兒子先回去休息。
只是剛離開3小時，就接到了父親病危的消息。
他飛奔回醫院，隔著病房的門窗，看到母親坐在病床前和父親抱在一起，那是他21年人生裡第一次看到父母擁抱。
10年之後，他把這些寫進歌曲《爸爸媽媽》：
很少主動擁抱/就算為了自豪
靦腆的笑/要強而又低調
父親彌留之際對他說的最後一句話是：「榮浩，過了今天，沒有什麼事能再讓你害怕了。」
那天之後，人世間仍舊有諸多煩惱，只是經歷過生死的人，已然無畏。
他說：「比起生死，什麼都不重要。」
命懸一線是19歲，痛失父親是21歲，而當他終於願意說出這些故事，是在32歲。
「我不喜歡別人可憐我，我希望每一個知道『李榮浩』這個名字的人，都是因為我的音樂。」
父親走後那幾年，為了還清之前的債務，李榮浩賣了很多歌。
他和楊丞琳相識是在2014年，但二人的第一次交集則是在2007年。
那一年，在楊丞琳的新專輯中，有一首《幸福果子》，作曲欄打著「李榮浩」的名字，冥冥之中預示著兩個人的後來。
但是，那時的楊丞琳對於李榮浩來說，不過是數位有過合作的巨星之一。
正式出道之前，李榮浩一共在幕後寫了200多首歌。
21歲那年，他帶著一把吉他、一把貝斯、一個行李箱坐著從蚌埠北上的火車，隻身來到北京。
「交了房租，身上還剩2000多。」
出租屋裡，擺上床和工作檯，就幾乎沒有下腳的地方。
他抱著吉他窩在床沿，給唐禹哲寫了《回馬槍》、給李宇春寫了《一開始就知道》、給薛之謙寫了《醜八怪》、給趙薇寫了《大導演》、給陳坤寫了《行走的力量》……
他給自己留了一首《模特》，又有了《李白》、《老伴》……差不多做成一張專輯的時候，他拿給唱片公司。
被拒絕的方式各種各樣，李榮浩也並不生氣：「我只是拿給你聽聽，沒有其他意思，當然我也謝謝你的意見。」
不爭不辯，不急不躁，似乎是他對周遭事的一貫態度。似乎一輩子呆在錄音棚，為他人做嫁衣也無妨。
2013年，他在北京的錄音棚已經小有名氣。一個相熟朋友來錄歌，隨口問了他一句要不要發專輯。
28歲的李榮浩說：「發唄。」
拍專輯封面照的時候，青色的胡茬還掛在下巴上，身上那件舊襯衣是七年前買的。
那年9月，做了一場發布會，和幾個朋友在臺上彈了彈吉他、拍了幾支MV、去幾個電臺聊了會兒天，他的第一張個人專輯，就如此輕描淡寫地推出了。
「沒有什麼歌迷，第一次發歌，大家不知道我是幹嘛的。」
第二年，金曲獎評選，身邊的朋友提議他報名，他就不加分辨地一股腦報了7項，而後仍是按部就班地工作。
5月的一天，他正在錄音棚幫歌手李泉錄歌，打開手機，看到網上寫自己入圍了「金曲獎最佳新人獎」，心裡沒有太大波瀾。
後來，他又收到同事消息，不僅僅是「新人獎」，他一共入圍了五項。
他愣在原地，晃過神來，給棚裡錄歌的李泉按了暫停：「泉哥，你出來一下。」
李泉買了一大瓶清酒，陪著他喝了一夜，他得出一個結論：「原來這個事兒，挺大的。」
那一年的金曲獎，李榮浩五項入圍全部斬獲，分別是最佳國語專輯、最佳男歌手獎、最佳新人獎、最佳專輯製作人、最佳作詞，成為殺出重圍的一匹黑馬。
這樣的殊榮，在內地男歌手範圍內，史無前例。
從那以後，李榮浩便一發不可收拾。2017年，他成為首位在香港紅磡和臺灣小巨蛋，開演唱會的內地男歌手。
那一年，他在演唱會上「突然襲擊」，把楊丞琳的臉親變了形，「謝謝我的女朋友楊丞琳」。
那一年，他終於敞開心扉說起自己的故事，「今天我可以說出來了，因為大家都知道我是一個音樂人」。
那一年，他發行了一張新專輯，名叫《嗯》。
「嗯」，是他的口頭禪。
「它可以沒有意思，也可以代表一切意思。」
不解釋，亦不掩飾。世間風浪不斷，他一直輕盈而有力量地活著。
幾天前，他發布了新歌《要我怎麼辦》，歌詞反反覆覆不過9個字，評價褒貶不一。
他認為，「呵呵、哈哈」這四個字更能夠描述人生。
這四個字看起來，好像說了什麼，但又好像沒說什麼，可以包含很多情緒。
評論區裡，有人說他意味深長、有人說他江郎才盡、有人說他敷衍了事。
勝固欣然，敗亦可喜。
他曾說：「如果覺得歌不好聽，您就再多聽兩遍。」
少年時自由，中年後自在。
或許，人間悲喜，在他心上，都不過「呵呵」而過。