去年，居然有一家經常上錯菜的餐廳火了。
倒不是因為特別好吃，而是因為特別好哭。
餐廳名叫「忘不了餐廳」，5位老員工全部都是阿茲海默病患者。
有女兒專門帶著媽媽來餐廳吃飯，夾了一筷菜，看著對面的媽媽流眼淚。
她說：我怕我媽忘了我。
「忘不了餐廳」的店長是黃渤。
你可能記得他在《極限挑戰》裡的「雞賊」，卻不記得他在節目裡談到自己爸爸時的落寞。
他的爸爸也是阿茲海默症患者，他的爸爸只記得「我從來沒有過兒子」，而不記得這個站在眼前衝他笑的人是誰。
黃渤說，多希望他能再打我一頓，那該有多高興。
可能很多人直到現在才明白，愛的對立面不是恨，而是遺忘。
貧窮與苦難都不能將我們分隔開，可是遺忘卻可以。
《伊莉莎白不見了》就是這樣一個解讀「遺忘」的故事。
「初次失憶，請多多關照」
莫德患上了阿茲海默症，連魚的記憶都稱不上，幾秒前剛剛發生的事情也難以留住。
就連自己的女兒和外孫女，她也會笑眯眯地打完招呼，客客氣氣地問一聲：「你是誰？」
好記性不如爛筆頭，她的衣服口袋裡永遠少不了一副紙筆。
可是她經常發現，在自己口袋裡莫名出現一張寫著「伊莉莎白不見了」的紙條。
伊莉莎白是誰？
她去了哪？
為什麼我要在意伊莉莎白的去向？
莫德感覺自己被一個巨大的謎團包裹住了，年邁的她開始顫顫巍巍地四處收集蛛絲馬跡，想要找到真相。
伊莉莎白其實是莫德的好朋友，但她沒有失蹤，只是身體不適，去住院休養了。
日子在臉上「一刀刀地劃」出痕跡，陪伴莫德與衰老融洽相處的，正是伊莉莎白。
可由於阿茲海默症，第二天她根本不記得自己前一天在做什麼，還是會在口袋裡發現「伊莉莎白不見了」的紙條，還是要經歷同樣的訝異與好奇，還是要按同樣的路線去重新尋找。
甚至還報了四次警，可唯一的線索只有口袋裡這張皺巴巴的紙條。
女兒海倫和警察都不肯幫莫德尋找，使得這張寫著」伊莉莎白不見了」的紙條更像是一個惡作劇。
女兒海倫也已經56歲了，也因為莫德的身體狀況而不得不像照顧學前班小朋友一樣，時刻盯住她。
為了轉移莫德的注意力，海倫經常安排莫德來擺餐具。
看到莫德擺錯之後，她一邊誇獎著「擺的不錯嘛」，一邊又偷偷迅速把擺反的刀叉更換位置。
其實，海倫甚至一度失去耐心，把莫德送去養老院。
可總是又立刻後悔，再把她帶回家來。
「伊莉莎白沒有失蹤！」海倫經常糾正莫德，大家都知道伊莉莎白沒有失蹤。
可伊莉莎白的確從莫德的生活中消失了。
莫德想起自己最愛的那些人，好像那些長情的陪伴連同阿茲海默症之前的記憶一起消失了。
她想起了自己的爸爸媽媽，想起來派屈克，想起來最親愛的蘇姬。
蘇姬？
莫德茫然地吃著吐司——自己的姐姐蘇姬也消失好久了。
七十年前，蘇姬總是俏皮地喊莫德「毛普斯」，再捂嘴偷笑看她的反應。
小時候的莫德是個瘦嘰嘰的小丫頭，卻長了一張饞嘴，看見好吃的就走不動路。
而姐姐蘇姬開朗可愛，一直是「別人家的孩子」，人人都喜歡她，莫德也是。
莫德總是像個跟屁蟲一樣黏著蘇姬，因為蘇姬對她最好，在被爸爸媽媽批評的時候，也總是站在她這一邊，暗暗地捏她的小手，給她擠眉弄眼地加油鼓勁。
莫德最喜歡和蘇姬玩「埋人」遊戲。
可是小莫德身體弱，沒有那麼多力氣去搬移沙土，所以蘇姬「倒黴」的總是扮演被埋的角色。
蘇姬就像一陣夏天的風。
「夏天的風，正暖暖吹過，穿過頭髮穿過耳朵」，溫暖而輕柔地令人愜意。
可蘇姬在有一天出門之後，再也沒有回來。
莫德問了好多人，找了好多條街，都沒有尋到蘇姬的蹤跡。
她穿著蘇姬的舊衣服，梳了和蘇姬一樣的髮型，甚至恍惚地和蘇姬地丈夫度過了一天。
蘇姬，為了尋找你，我把自己變成了你。
可是無論怎麼費力氣折騰，莫德心裡都明白，自己成為不了蘇姬，真正的蘇姬不見了。
蘇姬去了哪裡？
伊莉莎白去了哪裡？
在每一個頭暈眼花的隻言片語中，都關於著你的無聲離開。
《伊莉莎白不見了》正是圍繞著尋找展開：不只是關於伊莉莎白的尋人啟事，也是在尋找蘇姬，更是在尋找懵懂而惴惴不安的莫德自己。
阿茲海默症像是衰老為自己尋找的一個恰如其分的藉口，縱使年華匆匆逝去，皺紋爬上面龐，只能依靠紙筆記住你的名字。
唯一無法遺忘的是你曾分享給我的愛。
就像女兒海倫找出莫德在童年時用了一百個小火柴盒做的箱子。
打開一瞧，裡面擺著各式各樣的紐扣、舊牆紙、貝殼和碎瓷片，甚至還有掉落的小鳥羽毛和死掉的蟲子。
「你留這些幹嘛？」
海倫答不出來，她不知道，就像不知道伊莉莎白和蘇姬究竟去了哪一樣。
美女作家初試水
《伊莉莎白不見了》的作者艾瑪·希莉，是「英國最美女作家」。
人家不靠臉吃飯，才華就餵的飽飽的。
4歲的艾瑪寫了人生中第一個短篇故事，而我的4歲好像還在看《小蝌蚪找媽媽》。
8歲，艾瑪想成為一位鼎鼎有名的作家；12歲，她又換了理想，看了電影《獨領風騷》之後，反而想當一名律師。
但是，命運和緣分這個事兒就是一門不分中西的玄學，十年後，她又回到了這條寫作之路。
2011年，艾瑪獲得了英國東安格利亞大學的文學碩士學位，主修書籍裝幀藝術。
隨後，她在多家圖書館、書店、畫廊甚至大學工作，兜兜轉轉收藏了一大兜經驗。
《伊莉莎白不見了》是艾瑪創作的第一部長篇小說，包攬及入圍的獎項一隻手都數不過來，同時還是2015年英國各大暢銷榜TOP1圖書。
同時，《伊莉莎白不見了》還被BBC改編上映，由70年代兩屆奧斯卡影后格蘭達·傑克遜來飾演身患阿茲海默症的莫德。
在此之前，影后已經息影了25年，仿佛就在等待莫德這個角色。
阿茲海默症患者的記憶本身就是混沌而零碎的，而為了心中一直惦念的愛人，仍努力在破碎中尋找答案，試圖用殘缺來補齊圓滿。
阿茲海默症帶走的的是記憶，而不是智識。
生命中的兩個重要的愛人不見了，在尋找她們的過程中，過去與現在慢慢交匯在一起。
慢慢地，伊莉莎白不見了，蘇姬不見了，那個一直在尋找她們的莫德也不見了。
遺忘不是疾病，是愛的代價。
而在藝術作品背後，我們更應該看到殘酷的現實——每10個老人中就有一位患阿爾茲海默症的人。
「初次失憶，請多關照。」
也許有一天我們也會向他們一樣老去，忘掉那些曾經熱愛的人，忘掉我們和親人，朋友，愛人一起共度過的珍貴的歲月。
希望每一個人都能愛護身邊患認知障礙的親人朋友，多包容他們，照顧他們的內心感受。
就像當年，他們照顧我們一樣。