文 | 宋金波
▍一
《人民的名義》中主要角色，有三對父子。正面表現最多，被吐槽最狠的，是鄭西坡和鄭勝利（鄭乾）父子。「『黃毛』戲份太多太濫對情節無支持」「一看到這父子倆就快進」，這也還罷了，更有調侃鄭勝利的扮演者闞犇犇借執行導演身份之便，給自己加戲，「涉嫌職務犯罪」。
有沒有「以權謀戲」不敢說，鄭氏父子的戲，風格確實有點跑偏，和故事主線結合得不甚緊密。不過，這部分戲碼，恐怕也不是可有可無。請注意，這已經是劇中惟一一段平民百姓的家庭情感線了。其他的平民百姓角色，大部分是被模糊化背景化的，比如護廠行動中燒傷的數十位工人，他們的治療狀況如何，親屬情緒怎樣，受觀眾待見的達康書記似乎並沒有太關注，更別說安排一個探視的鏡頭。保留鄭氏父子戲，客觀上避免了「人民的名義」退變為「名義的人民」，或「官員的名義」。當然，嚴格來說，官員也是人民的一部分，只不過，在大部分人日常認知中，還是會做些區別。
難堪的是，人民喜歡《人民的名義》，並不是指望在裡面撞見熟稔的家常「人民」形象，而要看到陌生而好奇的「官場」故事。演一個滿大街能見的市井小青年，那叫一個南轅北轍，不是演得越真越該趕緊滾粗？
不考慮需求錯位，單純說形象刻畫，其實這對父子的戲，還蠻有意思。特別是從父子關係的角度看，他們應該是三對父子中比較健康的。
鄭西坡是一個工人，也是個詩人。他得意於自己底層工人身上的文藝氣息，不僅改名「西坡」，還對「當代杜甫」的身份甘之如飴，多少有些文人的虛榮與狂妄。難說正是這種虛榮與狂妄（也可以說理想與信念），驅動他急公好義，為大風廠那些不具備談判能力的底層工人出頭。他有些領袖氣質，卻不曾利用這點優勢為自己謀得私利，更別說惠及子女了。
鄭西坡並不缺乏細膩情感，也不冷漠。但這樣一個有自己的文藝愛好，又喜歡為公擔事的人，大概率不會對自己的孩子投放太多的精力。
鄭氏父子的關係，應該算介於良師益友型與消極被動型之間。
「黃毛」鄭勝利，乍看上去與乃父格格不入，實際上受父親影響的地方，不僅是愛貧嘴。他小時應該被放養較多，混跡底層民間，但和父親一樣，不安於現狀。而且他父親作為工人中的文化人，民間領袖，也足夠給兒子維持自信。他們父子之間的交流，比較平等，而且有一點隱秘的溫情。鄭勝利敢做敢想，願意利用一切手段，特別是網際網路，實現他父親一直需要用與陳巖石的個人私交才能實現的訴求。
鄭西坡與陳巖石這樣的私交，陳巖石與沙瑞金的淵源，都是大偶然。所以鄭勝利的策略，看起來更為現實——但在《人民的名義》中，愈加不討喜。
說到搞事情，鄭勝利比鄭西坡更現實，更不擇手段，缺少對集體和公義的情懷，有些灰色。但換一個尺度衡量，鄭西坡的所作所為，何嘗不是亦正亦邪？鄭勝利不是不知道黑白，只是不在意黑白，這可能是他主動的策略，也可以視為必然的結果。即便就本劇來看，階層的天花板對鄭勝利也已經異常堅硬，他不大可能主動接受父親的很多原則與風格。
▍二
陳巖石和陳海，趙立春和趙瑞龍，兩對官員家庭的父子，因為陳巖石和趙立春的纏鬥，形成鮮明的紅黑對照。
陳巖石的性格非常堅硬執拗，不難判斷，他對兒子陳海的教育大概會是怎樣的內容與形式。這種「老革命」會異常強調正邪不兩立，方式註定是訓誡、灌輸的，假如犯錯，懲戒也必然簡單粗暴。
但陳巖石作為父親，在父子情感上的投入並不夠多，甚至陳海遭遇車禍後，陳巖石所表現的悲傷，以及去醫院探視的熱度，還不及侯亮平。這是一個已經自覺把個人交給組織的人，他嫉惡如仇，卻自然地迴避對家人的細小溫情。
單純作為父親，他又未必是成功的。一個強勢的父親，很容易塑造出弱勢的兒子。陳海在父親同一系統工作多年，不可能感受不到父親多年不得志又「搞事」所帶來的微妙外部氣氛。他父親自己（也一定希望他）做事，以俗常眼光來看，接近「不計後果」，他偏謹小慎微，遇事不敢決斷，因此導致丁義珍出逃。他父親為了「反腐」與趙立春公開纏鬥，他偏遠離是非，希望八方討好，甚至連自己恩師的派系也保持足夠距離。他父親強勢，他則委曲求全，被同學侯亮平反覆羞辱也只是賠笑。他父親滿口不離一些大詞，他反倒說話平白樸實。近乎消極反抗。
這兩父子之間，明顯交流顯得心不在焉。甚至陳海在老父親身赴險境捲入護廠風波時，居然不了解不關心不介入。這對父子的關係，更像迴避型的情感依戀關係，孩子成年在職場上都會傾向與他人保持距離。而父親的角色，則多少在苛求與缺席之間。陳氏父子的描述相當寫實。現實生活中，像陳巖石這樣性格的人，子女特別是兒子，很容易像陳海一樣。
▲ 劇中人物趙瑞龍
陳巖石的老對頭趙立春，與其子趙瑞龍，則是另一種關係。兩父子在劇中雖然從來沒有直接的對手戲，但兩個人的情感關係，還是表現得很明顯。
原著中，趙立春就不止一次對他人說，「我就這麼一個兒子」。關切、愛護甚至寵溺之意，舔犢之情，已經很明顯。至於在其他方面的關照、支持，言傳身教，顯然也並不少。而趙瑞龍一口一個「我們家老爺子」，雖然俗套，卻也親熱。
劇中的人物設定，趙立春作為最大幕後反派，如此對待親屬當然大有問題。然而，他所表現的情感，比身在底層的鄭西坡，要更像一個「普通人」——卻毫不意外地招致了看這部劇的普通人的反感。
當然，也可以說，趙家父子已經被權力異化，談不上普通人的情感。不過，這部劇，還是延續了多年來類似題材的基本定式，宏大的正義與普通人的小感情，即便不是互相排斥，往往難以兩全。
▍三
除了三對成人父子，還有兩對父子，也有不少戲份。一對是陳海與兒子小皮球，一對是侯亮平與兒子侯浩然。這兩對父子，原本僅僅是簡單的感情線，但大約因為「反腐從娃娃抓起」，也加了不少「反腐」素材。
陳海早早受傷離場，沒什麼父子戲，小皮球的更多信息，是在侯亮平照顧小皮球的時候才傳遞出來的。小皮球很皮，搗蛋惹禍，還有些不服管教，表現出的逆反心理很強。倒不奇怪，小皮球的母親離世，在一個單親家庭中，陳海本身的性格，註定他的父親角色是消極迴避甚至缺席的。陳海受傷後，小皮球更失去父親角色，心理創傷難免。
▲ 劇中人物小皮球
小皮球和爺爺陳巖石在一塊，聽說奶奶年輕時拿出金條捐給組織，立馬接了句：「為什麼不給我留幾條」。小皮球對班級中「賄賂」橫行，認識是顯然達不到他爺爺希望的水平的。那種「拒腐蝕永不沾」的不鏽鋼一樣的正義感，從陳巖石到陳海到小皮球，在不斷衰減。儘管小皮球不過是個孩子，但何嘗不是可見的未來呢？
陳海在父親角色上的缺位，又明顯與他父親陳巖石的影響有關。
▲ 陸毅飾演侯亮平
反過來，儘管夫妻戲讓人倒胃口，侯亮平和他自己的兒子侯浩然的關係，還是讓人眼前一亮。父子倆平等、開放，什麼話都可以說，什麼事情都可以商量。談到「腐敗」時父子倆互相譏諷。侯亮平揭穿冒牌數學老師，侯浩然對父親「會武術」，是非常自信的。可以看得出來，侯浩然對父親敬重、信任、關注。侯亮平則做到了良師益友型的父親。這是非常現代、良性的父子關係。
▍四
在各種親密關係中，父子關係一直非常重要。特別是在權力場上，父子關係與夫妻、兄弟關係相比，更有線性承繼的意味。血緣與裙帶的強力連結，在權力場上原本就非常普遍地存在（已經有太多觀眾在本劇中也發現了這一點），而父子關係更是其中最核心和強力的一種。
在中國的語境裡，父子關係是比較微妙的。像侯亮平這樣的親子關係，只是在最近這些年才常見。許多時候，「父親」對於孩子來說，是一個貌似親切卻也異常糾結的詞彙，父親代表著威嚴、沉默的力量，是限制與不自由的來源。服從、反抗、逃避是很多中國男孩總要遇到的選項。
中國的父親與兒子，都不是那麼善於表達情感，不會輕易開口說愛，甚至產生錯位。當「一個年過五十的人還有什麼雄心壯志/他的夢想不過是和久別的/ 已長大的兒子坐在一起喝上一杯」時，兒子的回應卻可能是「我的爹他總在喝酒是個混球/……他坐在樓梯上也已經蒼老/已不是對手」。
▲ 劇中人物李達康
父子的關係，不僅是親人的關係，更是權力的關係，父親即權力——這無疑是中國社會關係的一種投射。李達康在信訪窗口俯視、懲戒孫連城時，在出了問題責難其他下屬時，何嘗不是處於一個父親的位置，很可能正是陳巖石年輕時的角色。陳巖石在保護大風廠職工權益的時候，不也是把自己當成某種父親的角色嗎？
任何社會中的大威權者，都不期然會與「父親」的角色相遇，這個「父親」可能是所有人的，並且總是「慈父」，比如曾經的齊奧塞斯庫。而另一種人類更普遍的情感，是把祖國或故土，刻畫為母親的意象。母愛，總是穩定、溫暖、單一的，而父親的面目，無論是個人家庭意義上，還是更廣泛的外延，無論是在戲裡還是廣大的現實世界中，卻常常模糊善變，難以捉摸。
本文原標題：《人民的名義》的「父與子密碼」
題圖為劇中人物陳巖石
·END·
大家 ∣ 思想流經之地
微信ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com