最後，我一把火燒了那些種子，不然我感覺自己就像個叛徒。文化習慣再一次戰勝了理智思辨。
21世紀的第二個十年，農牧業直面的頭號威脅似乎不是經濟衰退、氣候變化和孟山都 孟山都(Monsanto)公司，是一家美國的跨國農業生物技術公司，目前也是基因改造種子的領先生產商。他們推廣的，也不是原始的福音主義，而是一種名字難登大雅之堂的植物：豬草。它也叫作「紅根」，不過這是俄亥俄州「場院圈」 場院指農場穀倉周圍的空地，場院圈借指經常幹農活的人。的行話，因為它的根是粉紅色的。更準確地說，它是「野莧」，這名字聽上去著實有點兒不入流。如果你想夠風雅，那就叫它「反枝莧」 反枝莧(Amaranthus retroflexus)，原產美洲熱帶，喜溼潤環境，亦耐旱，適應性極強，在世界許多地方被列為惡性雜草。或者「綠穗莧」，叫完後，你的眼神還要很有智慧般地望向遙遠的天邊，就好像人人都知道它是這麼個叫法。如果你想夠新潮，那就叫它「長芒莧」，因為在大約六十種已命名的莧屬植物中，唯獨它正讓生產除草劑的公司頭疼腦熱。研究雜草的科學家們把長芒莧叫作「完美雜草」（和「完美風暴」 許多本不危險的單個事件或因素碰巧同時發生，帶來的災難性後果或難以解決的問題叫「完美風暴」。一樣）或者「超級雜草」，因為它已經對草甘膦除草劑免疫。所以啊，誰要想覓得長生不死之妙法，當然得好好研究它一番。最近，伊利諾州拜耳作物科學公司的一塊試驗田裡，長芒莧的生長速度已經遠遠超過了大多數試驗田裡大豆的生長速度。實驗人員把能用的除草武器全用上了，卻還是拿它沒辦法。
這對莊稼漢可是個壞消息，他們只能希望「科學」快點搗鼓出一種強效除草劑，既能幹掉這傢伙，又不會把良田變成不毛之地。我說，也許某一天，我們可以和長芒莧化幹戈為玉帛，把它變成我們的盟友。在那些「科學」追隨者的眼裡，我說這話的時候準像個支持農業無政府主義的農民。長芒莧在乾燥炎熱的氣候裡長得特別健壯（大多數豬草都這樣），因為它原本是西南部的沙漠植物，後來越過南方，現在正堅決地進軍中西部。這恰好解釋了我們2012年經歷的那場乾旱。它固碳的效果也不錯，一天就能長一到兩英寸。據我觀察，本地原產的豬草就真是這樣長的，七月的時候，不論天氣多乾燥，它們都愛從我家的園子裡猛地冒出來。
可你知道有多諷刺嗎？豬草的籽實（甚至長芒莧籽）八千多年來都是公認的營養食品。它是阿茲特克人 阿茲特克人(Aztec)，又譯阿茲臺克人、阿茲特卡人，是墨西哥人數最多的一支印第安人。，甚至是北美築丘印第安人的主食。它極有可能就是在沃泊爾溪邊豎起土丘的林地印第安人種的。現在整個墨西哥的人都還在吃它，尤其喜歡把它當作糧食裹上蜂蜜，做成一種叫「阿蘭格裡」的糖果來吃。早在20世紀70年代，鮑勃·羅代爾就把野莧當成羅代爾研究所的主要項目來經營。研究所研發出了它的一些新品種，把它們在賓夕法尼亞東部的研究所農場種上了好幾英畝，然後將收穫的種子儲存起來，同時給全世界放話說，它們潛力巨大，在很多情況下都能代替其他穀物。那時候，我和鮑勃來往很密切，他相信自己發現的是一種很重要的新型莊稼，許多時候，尤其是乾燥的氣候條件下，這種經濟作物的產量和玉米或大米的產量一樣高。
當時的情形使我有點兒尷尬。那時，我要給羅代爾出版社(Rodale Press)寫大量材料，自然對野莧的種種潛能印象深刻，可更讓我難忘的是鮑勃·羅代爾的標新立異。就在我第一次看到一整片種得整整齊齊的豬草田時，我感覺自己好像是在看實地版的《超世紀諜殺案》 《超世紀諜殺案》(Soylent Green)，是一部1973年發行的美國科幻電影，描繪了一個由於全球暖化和人口過剩導致的資源枯竭的未來世界，真實的蔬菜水果變成極為昂貴的奢侈品，大多數人都靠食用由大豆(soy)和扁豆(lentil)製成的「soylent」餅片度日。。我還是個小孩的時候，不論是在農場上還是在園圃裡，大人們都一直給我說，豬草有害，應該斬草除根，哪怕它從來沒被除盡過，我也知道，這個禍害不能留。只要你讓一棵豬草發芽，來年你就得對付上億個地獄惡魔！這還沒完，鮑勃還有一塊地，勻整地種滿了灰菜；如果不是種灰菜，那塊地上應該寸草不生。這更衝擊了我自小受到的教育根基。灰菜（藜）也是一種很好的食物，在像印度這樣的地方是很寶貝的，而在我出生的這片農場卻十分討人厭。我都不敢正臉直面站在我身旁的鮑勃，只用眼角的餘光瞄他。「你知道你做的這一切對我來說意味著什麼嗎？」我問他，「這就好比展示給一個熱忱的基督徒看：地獄這地方真不錯，住在裡邊感覺棒極了。」他只是微笑，把我的這番評論權當恭維，而他臉上那大大的神秘微笑好像說我原本就是在稱讚他。
有好一陣，我們所有人都認為，將來，野莧會在芝加哥商品交易所(Chicago Board of Trade)上市，成為和玉米、未經燻制的醃豬肉一樣的商品。一切都指向這樣的未來，就連伊利諾州從事商業化生產的農民都在大片大片種植這種「新糧食」。為了收集寫作材料，我走訪了這些農民和園丁，他們對豬草的興奮勁兒絲毫不亞於大豆。大豆的蛋白質含量更高，達30%—40%，而野莧籽的蛋白質含量只有14%—18%，但是，野莧籽的完全蛋白質 完全蛋白質（complete proteins），指食物中營養價值最高的一種蛋白質。它的胺基酸種類比較齊全，含量比較充足， 比例比較恰當，接近人體蛋白的組成，因此具有維持生存和促進機體生長發育的作用。的含量比任何一種普通穀物或豆類要高。這一切都向我們預示，野莧的前景一片光明。
可是很奇怪，我怎樣都說服不了自己在自家的園子裡種野莧。每次一看到自己從羅代爾農場帶回來的那一小袋野莧種子，我就感覺羞愧難當。我在腦海裡看到的，是大批大批的野莧像野葛一樣蔓延，爬過一塊又一塊農田，覆蓋整個美國！我實在種不下手。最後，我一把火燒了那些種子，不然我感覺自己就像個叛徒。文化習慣再一次戰勝了理智思辨。
不過後來我發現，整個農場圈都是這麼個態度和做法，野莧這種糧食也就一直沒火起來。主要原因就是它的種子這樣小巧玲瓏，植株卻長得那樣高大笨拙，怎麼說都有七八英尺。如果種植規模大，用機器收割和打理會非常困難，而小規模的種植又會使機器作業變得過於單調乏味。畢竟，阿茲特克人生活的時代還沒有現代機器，所以他們甘願緩慢而辛勞地從自然界中採集野莧。而如今這個時代，人們仍舊願意千辛萬苦地手工栽培和收穫的作物只有大麻，因為那是獲得醫用大麻的唯一辦法。換作種食物，我們才不會那麼傻，我們還有大量的選擇。前些年，約翰尼公司的精選種子目錄裡就列有野莧籽，他們應該是第一家這麼幹的公司。現在，約翰尼和其他許多公司都只把野莧當作觀賞植物銷售，它也確實挺漂亮的。變種目錄則仍把野莧籽列作食品出售（我肯定有些其他的目錄也一樣），只是不像先前那樣對它進行重點強調了。更沒什麼人會專門提出，野莧籽的各種蛋白質和胺基酸含量均衡，某種程度上，它們提供給人體的營養與牛肉相等，甚至比牛肉還要好。
所以，我們現在陷入了兩難的境地（也許我不該拿這個開玩笑，但就是忍不住）。眼下，一種野生植物正威脅著我們的商品糧產業，因為它時不時地喜歡豪飲除草劑。尋找永久花園，野莧可是關鍵，它的生命力可能比孟山都還要強。它不僅忍辱負重，熬過了不知多少個世紀的漫長歲月，現在還要蓄力反擊。如果它能開口說話，它就會發布新聞簡報說，既然人類拒絕把它當作商品糧，那它就會竭盡全力來改變我們的成見，逼得我們接受它那自然又務實的生命哲學。它正大踏步向我們產業化種植的糧田進軍，想把我們從人類自己的手中解救出來，說服我們放棄機械化的糧食生產體系，重新拿起鋤頭，進行傳統農耕。
其實，為人類創造一個更加不朽的世界，鋤頭並非野莧真正唯一或者最好的搭檔。這麼說吧，肉豬喜歡吃野莧粉紅色的根（我猜它就是這樣得了「豬草」的名字），我們就可以把豬放養在野莧地裡，畢竟野莧自我更新能力強，怎麼說它都比較持久穩定。這樣遠比把收割的玉米運到養豬場餵豬要經濟得多。野莧的嫩葉用來做沙拉也不錯，人吃、豬吃，都行。至於豬不吃的野莧種子，可以用來做各式各樣富含蛋白質的烘培食品。像2012這樣的旱年到來的時候，種野莧的莊稼人（假如我們再活幾個世紀，他們就是唯一還有莊稼種的農民了）就能慵懶地打著呵欠去釣魚了。不過回頭一想，既然野莧在乾燥的氣候裡也能蓬勃生長，我們還是得在不需要它狂長的地方給它鋤一鋤。
順便說一下，就在羅代爾公司開始人為地產業化種植豬草和灰菜的時候（也就是說，對它們進行大規模地單一種植），這些野生植物竟然和商品糧一樣開始染病和不育。從追求長生不死的角度說，這就給我們上了堂課。我們都知道這裡邊的學問是什麼。大規模產業化的單一種植根本就不符合自然規律。龐大的人口密集地生活在大城市裡，靠著這樣種出來的糧食維持生存，這也有悖自然法則。
延伸閱讀
《農夫哲學:關於大自然與生死的沉思》：吉恩•洛格斯登 著 | 劉映希 譯 | 2016年1月 | 廣西師範大學出版社
-END-
本文編輯 | 高尚
公共號：新民說（xinminshuo）