阿加莎·克裡斯蒂誕辰130周年:「家庭婦女」與她的推理王國

今年是推理小說作家阿加莎·克裡斯蒂（1890-1976）誕辰130周年。「黃金時代」（約1911年至1945年間）是推理文學最輝煌的年代，猶如恆河沙數的推理名家名作陸續登場，而這個時代的開創者和最高成就者，就是「推理女王」阿加莎·克裡斯蒂。她不僅完善了前人的建築根基，還成功建立了屬於自己的推理王國。

2013年，筆者所在的新星出版社與英國哈珀·柯林斯出版集團籤署協議，將於未來很長一段時間裡，在中國出版阿加莎·克裡斯蒂的全部推理作品。籤約儀式之後，筆者對阿加莎的版權繼承人、她的外孫馬修·普理察說：「做成這件事，即便我明天就徹底離開出版行業，也不會覺得有任何遺憾了。」

▌阿加莎·克裡斯蒂

與眾不同的女孩

阿加莎曾回憶，童年的自己最大的特點就是「自得其樂」。她會惡作劇，但從來不會搞那些真的會傷害到別人的惡作劇。「我會把餐桌上每個人面前的白糖換成鹽，還會用橘子皮撕成大象的形狀，放在大家的餐盤裡。……不過，我從來不會試圖絆倒別人，也不會把別人的衣服弄髒，這些是我不能接受的。」可以看出，阿加莎是個敏感聰慧的女孩，骨子裡渴望與眾不同，但非常注重尺度和「技術含量」。這種特質也深刻地影響了她的創作。

阿加莎成長於典型的維多利亞時代的中產階級家庭——衣食無憂，每周至少組織一次家庭聚會，把每年社交季節的活動看得格外重要。這些對她的世界觀、創作觀產生了巨大的影響。在阿加莎看來，生活的安定是天經地義的，是上帝賦予人類的權利，任何破壞現狀的犯罪行為都是不可原諒的，必須予以制止。

推理小說是伴隨著資產階級的壯大而興起的，這個階級自然成為了此類型文學的主流讀者。阿加莎和自己將會面對的讀者生活環境高度一致，習慣、好惡以及是非觀念更是如出一轍——這也說明她成為推理「黃金時代」的代言人絕對不是運氣使然。

在當時的英國，女孩子不需要接受正規教育，到了一定年齡，中產階級家庭裡的女孩會被送進學校，接受聲樂、園藝、宗教、社交等方面的訓練，為將來步入社會打下基礎。進入社會之後，她們會在社交季節組織的各種聚會上認識各式各樣的男人，最終嫁給其中的一個，相夫教子終其一生。

母親也為阿加莎安排了相同的人生道路，而她自己也樂於接受。這裡要指出的是，有一些材料說阿加莎生性叛逆，還說她因為家庭條件和父母的幹預沒有受過正規教育，這些純屬無稽之談。

「我承認很多男孩非常出色，我也願意認識他們。可是，一旦涉及婚姻，我都會毫不猶豫地拒絕他們。我對愛情充滿了理想主義幻想，因而絕對不會在這個問題上打折扣，一點兒也不會。」阿加莎把愛情看得非常神聖，愛情成了她作品裡一個永恆的命題，無辜的戀人可以得到皆大歡喜的結局；即便成為兇手，除去罪行本身，愛情本身也往往被創作者肯定。

阿加莎和英國空軍裡的一名中尉阿爾奇·克裡斯蒂走到了一起。不久之後，第一次世界大戰爆發，阿加莎成為了一名志願者，加入了戰時醫院，後來她被分配到了藥劑室，專門協助醫生配製各種藥物，還負責將配好的藥發給患者。

這本來只是非常時期的一次工作分配，卻在不經意間改變了阿加莎的一生。阿加莎一下子體會到藥物作用在人體上的巨大威力。「醫生不斷告誡我，時刻注意每一種藥劑，因為它們配在一起可以解除病痛，但分開之後每一種都可以置人於死地。」「我不得不熟悉每一種藥物的說明書，很多人看不懂的符號我也一清二楚，因為我知道，手腕微微一抖，原本無害的藥物就會致命。」「有幾次，我親眼看到了藥劑師失誤的後果，簡直太可怕了，我想那位出了錯的同事這輩子都無法擺脫陰影。」後來，阿加莎成為推理小說史上最擅長使用毒藥的創作者，完全是拜這段經歷所賜。

阿爾奇服役半年後，他們舉行了婚禮。從此，我們可以用「阿加莎·克裡斯蒂」來稱呼她了。

推理女王正式登場

戰爭使得丈夫不能待在身邊，於是，阿加莎·克裡蒂斯想到了一個打發時間的方式——創作一部推理小說。此時，她已經閱讀了很多同類作品，包括愛倫·坡和柯南·道爾的小說。她被推理小說的魅力徵服，嘗試著自己也寫點兒什麼。

首先要塑造一位偵探。阿加莎深受福爾摩斯的影響，不過，正因為這樣，她反而下定決心，一定要塑造一個外形和風格完全不同的偵探。因此，一個長著土豆腦袋、留著八字鬍、身材矮小、說話絮絮叨叨的偵探登場了，名為「赫爾克裡·波洛」。今年也是大偵探赫爾克裡·波洛誕辰100周年。

▌英劇《大偵探波洛》劇照

故事的主題是愛情與遺產，方式是毒殺。在故事裡，退休警官波洛無意間捲入了紛爭，用細膩的心證推理破解了疑案。這就是推理女王阿加莎·克裡斯蒂的處女作，小說最終被定名為《斯泰爾斯莊園奇案》。

阿加莎的稿子連續多次被出版社退了回來，無意間，她發現博德利·黑德出版公司出版了兩部推理小說。看上去，這家公司試圖在這個領域有所建樹。於是，她把書稿寄了過去。

兩年後，博德利·黑德出版公司才發來信件，邀請阿加莎到出版社，商討《斯泰爾斯莊園奇案》出版事宜。實際上，出版公司並不看好阿加莎的創作天賦，只是覺得作品「還不錯」，希望以一個低廉的價格「鎖死」這個新人。

阿加莎不但將《斯泰爾斯莊園奇案》的出版權籤給了博德利·黑德，還把未來五部作品的連載、結集、影視和舞臺劇改編權一併交給了對方。合約規定，《斯泰爾斯莊園奇案》超過2000冊之後，阿加莎才能得到25英鎊的報酬；同時，後面五部作品的稿酬只是略高於這個數字。

《斯泰爾斯莊園奇案》大獲成功，很快就達到了出版社預期的2000冊銷量。在隨後的五年裡，阿加莎·克裡斯蒂陸續出版了《暗藏殺機》、《高爾夫球場命案》、《褐衣男子》、《首相綁架案》和《煙囪別墅之謎》五部作品，都取得了不錯的銷量。

出版公司主動提出重新籤訂一份合約，以便籤下阿加莎接下來的五部作品。不過，她毫不猶豫地拒絕了。經朋友介紹，阿加莎·克裡斯蒂認識了一位叫威廉·柯林斯的出版人。他們一見如故，很快就籤訂了合作協議，由此展開了一段漫長的合作之旅。這段旅程從1926年開始，一直持續到了今天，堪稱出版界的傳奇。柯林斯出版集團為阿加莎提供了強大的保障，讓她在之後的50年裡專注於創作本身。

阿加莎失蹤之謎

1926年，阿加莎在柯林斯出版集團出版了第一部作品《羅傑疑案》。

這部作品具有劃時代的意義，標誌著阿加莎·克裡斯蒂進入了創作的成熟期。和之前的作品相比，《羅傑疑案》的情節和布局更精妙，甚至直接成為了謎團最重要的部分，讀者從來沒有讀過這種模式的推理小說，最後一頁謎底揭曉時，所有人都驚掉了下巴。

《羅傑疑案》出版前，小說的成功讓阿加莎無比幸福。她和阿爾奇環遊了世界，還買了屬於自己的新房子，並將房子命名為「斯泰爾斯」。事後，阿加莎承認，這個名字給自己帶來了黴運。

阿加莎在1926年經歷了人生的大起大落。首先，阿加莎的媽媽因病去世。接下來的打擊更加巨大——阿爾奇背叛了她。

之後發生的一幕，令人始料未及——阿加莎失蹤了整整十一天，沒有人知道她去了哪兒，甚至不確定她是不是還在人世。

阿加莎失蹤十一天後，警方在一家水療賓館裡找到了她。她精神恍惚，神色憔悴，完全說不出自己為什麼會出現在這裡，也不知道這些天自己幹了什麼。阿加莎不喜歡談起這段失蹤的日子，在自傳裡也沒有對它們做出任何解釋。婚姻破裂之後，她依然使用著「阿加莎·克裡斯蒂」這個筆名。

若干年後，阿加莎結識了自己第二任丈夫、考古學家馬克斯·馬洛溫。馬洛溫帶著阿加莎走遍了世界的每個角落，每到一處，首先想到的是為妻子創造一個舒適的寫作環境，然後才開始自己的考古工作。

可以猜想，生活的幸福為阿加莎帶來了滿足，幫助她在創作領域繼續建立一樁樁豐功偉績。

輝煌的一生

1930年，《寓所謎案》出版。在這部作品裡，阿加莎·克裡斯蒂塑造的另一位名偵探馬普爾小姐登場。馬普爾小姐是一位住在鄉村的老處女，每天只是坐在那裡打毛線，和來來往往的人聊著家長裡短。不過，她擁有與生俱來的敏銳直覺，在洞悉人性方面可以說無人能及。馬普爾和波洛一樣，是她筆下最知名的人物，也是推理文學史上最偉大的偵探。

1933年，《控方證人》出版。這個短篇後來被比利·懷爾德改編為電影，成為了電影史上的經典。

▌1957年比利·懷德導演影片《控方證人》義大利版海報

1934年，《東方快車謀殺案》出版，阿加莎憑藉匪夷所思的創造力再一次徵服了讀者。這部作品數次被改編為電影，還為英格麗·褒曼帶來了奧斯卡大獎。

1936年，《ABC謀殺案》出版。

1937年，《尼羅河上的慘案》出版。由這部作品改編的同名電影是改革開放後第一批進入中國的譯製片，是許多中國家庭祖孫三代共同的經典記憶。

1939年，不可逾越的《無人生還》出版，阿加莎的聲望達到了巔峰。

1941年，《陽光下的罪惡》出版。

1950年，《捕鼠器》原著小說出版，後來被改編為舞臺劇，成為戲劇史上演出次數最多的劇目。

此外，像《懸崖山莊奇案》、《雲中命案》、《古墓之謎》、《底牌》、《牙醫謀殺案》、《五隻小豬》、《帷幕》、《魔手》、《謀殺啟事》、《長夜》、《怪屋》等，都是推理文學史上不可多得的經典。

阿加莎·克裡斯蒂一生創作了80餘部推理小說、19部劇本以及6部以「瑪麗·維斯特麥考特」為筆名的小說。她的作品被翻譯為百餘種文字，銷售量累計超過20億冊，僅次於《聖經》和莎士比亞作品。

1965年，阿加莎完成了自傳。這部作品前前後後總共寫了15年，完整地記錄了她輝煌的一生。

1971年，阿加莎·克裡斯蒂被女王伊莉莎白二世冊封為爵士；瑪麗皇太后在80歲壽誕之時，公開向BBC電臺索要禮物：「請播一部阿加莎·克裡斯蒂的推理小說吧！」

這樣的輝煌一直到1976年1月12日，阿加莎·克裡斯蒂病逝於牛津郡的家中，享年85歲。

經典模式的開創者

阿加莎·克裡斯蒂的小說在情節布設、詭計構思、人物設計上都達到了一個全新的高度，各個方面都遠遠領先於之前出現的同類作品。正因為這樣，人們才把她的出現，看作推理小說黃金時代的起點。

克裡斯蒂的小說一改以往同類作品中恐怖血腥的基調，將安逸、舒適的屬性融入其中。在她的作品裡，無論是波洛或馬普爾小姐，還是嫌疑人ABCD，甚至是真兇，無不顯得彬彬有禮。他們或許迫於無奈犯下了罪行，但除此之外，沒有什麼能改變這群人的生活。當兇手無處遁形之後，一切恢復秩序，剩下的人依舊會生活在美好之中。這種處理方式迎合了當時社會環境，突出了推理小說的遊戲性，受到了讀者（尤其是女性讀者）的歡迎。阿加莎確立的這種模式被稱為「舒適推理」，成為了黃金時代推理作品的一大特色。

克裡斯蒂文風細膩，字裡行間充滿了女性特有的敏感和人性關懷，大大提升了推理小說的文學性。在她的作品裡，每個人物都是鮮活真實的，他們或許有這樣或那樣的缺點，但沒有一個被讀者厭惡。這些人物在同一部作品中構建起了人性群像，令閱讀者久久難以忘懷。阿加莎一改以往推理小說中純粹男性向的智力博弈，在保證詭計質量的前提下，加入了女性特有的細膩與關懷，為這一類型文學進一步發展作出了重要的貢獻。

克裡斯蒂在《羅傑疑案》中開創了「敘述性詭計」模式；在《無人生還》中開創了「孤島-暴風雪山莊」模式；在《ABC謀殺案》中開創了「連環犯罪」模式；在《東方快車謀殺案》中開創了「無法描述」的模式（描述了會洩底）……這些模式無一例外成為了推理小說中的經典模式，在之後的半個多世紀裡一直被模仿，但從未被超越。創作一部精彩的小說容易，難的是在保證故事精彩的前提下，創造出一種耳目一新的犯罪模式。一個作家終其一生，創造一種模式足以青史留名；然而，阿加莎卻在舉手之間，創造出了這麼多種。

可以說，阿加莎·克裡斯蒂對於推理小說的貢獻，是由表及裡的，是由外至內的，是由故事到模式的，是由人物到人性的，是由類型文學到大眾文學的。沒有她，我們無法想像今天的推理小說會是怎樣的。

▌阿加莎·克裡斯蒂

阿加莎·克裡斯蒂的外孫馬修和筆者說過幾件外祖母的軼事：

外祖母一生填寫過無數表格，但在「職業」一欄裡，她始終寫的是「家庭婦女」，而不是「作家」。

很多人喜歡闡述自己的觀點，而外祖母作為這個世界上最會講故事的人，卻是我見過的最好的傾聽者。

外祖母從沒想過寫作可以為自己帶來財富和名望，但她總是強調，既然開始創作，就要認真考慮作品的篇幅和市場的好惡，不能拖稿。在創作的時候過於隨意，在領取稿費的時候卻強調自己是職業作家，這樣的人是不會有好作品的。

外祖母總是按時交稿，出版社也會預告出版時間。不過，任何細節（封面、版式、質量等）達不到外祖母的要求，她都會毫不客氣地要求出版公司推遲上市時間，不會有一絲一毫妥協。

外祖母的自傳寫了15年，期間所有人都勸她多寫一些創作心得，這樣讀者會感興趣。可是，外祖母卻把90%的篇幅用於描述家長裡短。她自己說過：「與其吹噓自己寫出了偉大的作品，我寧可說說自己怎麼給外孫換尿布。」

阿加莎·克裡斯蒂用特有的淡然與嚴謹，書寫了那個時代的輝煌。或許，她並不喜歡人們稱呼她為「推理女王」，但也只有這樣的稱謂，才能表達讀者對她的無限崇敬。（責編：曾子芊）

來源 北京晚報·五色土 | 作者 褚盟

編輯：白杏珏

流程編輯 劉偉利