墨旅1號原創
作者：伊默
圖片來源電影截圖
出生於豪門，卻沒有得到父母的寵愛，太宰治從自家的書庫起步，踏上痛苦的文學馬拉松，想要從中尋找一條通往幸福的道路。
然而，在這條充滿荊棘的路上，他屢屢遭受打壓和挫敗。他酗酒、和妓女同居、自殺、藥物中毒、對批判自己的同行口誅筆伐、而後又對自己犯下的罪孽一一羅列，一邊批判他人的偽善，一邊批判自己的罪惡。
他用最出格的行為作外殼，將自己脆弱的內心包裹嚴實。
通過毀滅性的創作，1948年，他完成了《人間失格》這部書稿，還未等到出版上市，他又跟情人殉情自殺。這一次，他沒有倖存，享年39歲。
日本2019年上映的電影《人間失格：太宰治和他的三個女人》，以近乎傳記的形式，記錄了太宰治在創作《斜陽》與《人間失格》之間幾年時間與三個女人之間的感情糾葛。
而他與妻子美知子的感情，卻始終沒有一個情人能夠跨越。
美知子對太宰治：給予足夠寬容，助他完成文學之夢
「人人都說你用小說《維庸之妻》曬幸福，但我明白，你並不喜歡逆來順受的女人。」（美知子）
要說這三個女人中誰最了解太宰治，沒人能比得過他的正牌妻子美知子。
這位看了兩部作品便被作者太宰治才華吸引的才女，衝破家人的反對，在太宰治無家可歸放蕩不羈的時候，嫁給了他，讓從小就備受冷落的他感受到了從未有過的溫暖。
在甲府市，他們一起欣賞不遠處的富士山，也曾一起追逐美麗的夕陽。
她愛他，也知道他的夢想。所以願意為他，從甲府搬到了東京，跟隨他進入一個更大的世界。太宰想要創作出一部傑作，她比誰都希望他能早日如願。
為了支持和鼓勵太宰治全心創作，美知子獨自包攬了所有的家務，有時替太宰執筆，將太宰的口述內容，寫在紙上成稿。他為太宰生下兩個兒子一個女兒，最初一段時間，他們的生活安定而幸福。寫作之餘，太宰會陪著孩子們一起玩。
然而，短暫的安寧之後，太宰再次想起了自己曾經的種種罪惡，開始了自我毀滅式的寫作，似乎只有破壞了某些東西，才能激起他的靈感。
「只有受傷的人，才能創造出美好的事物。」這話是太宰自己說的。
太宰治在小說《維榮之妻》中描述過這樣一位妻子：面對不安分的丈夫，她逆來順受，忍受窮苦，獨自照顧孩子，在丈夫和不同的情人在酒館欠下一屁股債之後，她到酒館打工賺錢替丈夫還債，以一己之力保護丈夫維護丈夫。
大家都覺得太宰通過自己的小說秀恩愛，他極力否認。但事實上，美知子身上的確有小說中這位妻子的影子，照顧孩子，負責一切家務，忍受著丈夫的夜夜醉酒晚歸，還為他留著門留著飯。
她之所以這麼做，是因為她愛他的丈夫。也深深明白，在丈夫的心中，文學永遠是排在首位的。
她知道文學創作對太宰意味著什麼，也明白太宰一切出格的行為，都是為了創作出更好的文學作品。只要丈夫將自己的出格行為停留在屋牆之外，她便假裝不知道。
寬容不代表沒有底線。不將紅杏之事帶回牆內，是她和太宰之間心照不宣的底線，也是她作為妻子，對丈夫最大限度的包容了。
然而，在她短暫外出的空檔，得知另一個女人侵入到這個家裡，以女主人的身份收拾家務，她幾近崩潰。乾脆直接將家裡大門鎖上，不再為太宰夜裡留門，乾脆而決絕。
直到丈夫離世，留下了真正的傑作《人間失格》，美知子才露出了久違的笑容。她欣慰自己的丈夫完成了文學之夢，也欣慰自己和丈夫都從痛苦中解脫。
美知子一直以自我犧牲的方式，放縱丈夫以文學創作為名在外酗酒作樂。過分的「望夫成龍」，造就了她悲情的婚姻和命運。
太宰治對妻子美知子：此生最愛，想要努力維持，卻力不從心。
放蕩不羈的太宰，一生立志文學。但除了文學，他此生最愛，還是妻子美知子。
太宰曾在和美知子的婚約上寫道：結婚、家庭，我認為都需要努力才能維持，需要嚴肅對待，努力，我沒有任何輕浮的意思，即使貧窮，我也一生珍惜。
他對婚姻的態度認真過，他愛美知子，他依戀美知子帶給他的尊重、信任、寬容以及家的溫暖。他就像一個貪玩的孩子，在外邊無論玩多晚，終究還是會回到美知子身邊。
但是他通過各種有悖傳統道德的行為，來尋求藝術創作靈感，這本身就是在消耗婚姻。
太宰的內心有兩個世界，在一個世界裡，他只屬於家庭，在另一個世界裡，他只屬於藝術。這兩個世界之間有一條界限，一旦界限被打破，太宰的世界將是一場災難。
他深知這一點，所以，破壞的時候，他不會讓美知子知道。所以，靜子給他家裡寄信的時候，他讓靜子改個名字再寄下一封。
然而，總會有不湊巧的時候。祭祀之夜，煙花漫天，他將情人壓在牆角的時候，被自己的女兒和妻子撞見。
這是他的世界第一次崩塌，美知子不再搭理他，回家他就吞了安眠藥。
第二次，是妻子外出，他邀請情人幫忙做一下家務，是情人自作主張想要代替這個家的女主人，處處都留下了她來過的痕跡，向女主人爭奪主權。
這一次，妻子將他拒在家門之外，太宰再一次絕望崩潰。吐血倒在滿天飛雪中。
他想回來，但這個家已經徹底地被他破壞了，他卻沒有寫出與這破壞力相匹配的傑作。
他一方面愧疚自己破壞了婚姻，一方面愧疚自己沒能寫出一部真正的傑作。他總是用最極端的方式，任性而為。
但在妻子的堅決激將法之下，他終於完成了心中夢想。在自殺之前，太宰治在給妻子的遺書中寫道：
我的孩子不多，請好好照顧他們，我一直想著你們，然後眼泛淚光。美知大人，我最愛的是你。
一生做盡荒唐事，情人一個接一個，然而真正活在他內心深處的，只有美知子。
什麼是毀滅性創作？好好的家庭，太宰為什麼要親自破壞掉呢？
因為太宰的作品核心都是要傳達「愛」這個主題，但是他認為自己是個罪人，作品中傳達的這種愛，只能是他對別人的愛，而不是對自己。
曾經的他一無所有，後來他有了妻子，有了孩子，有了一個溫暖的家庭。原本可以好好地愛家愛家人，但他認為，這是間接的愛自己。所以他拒絕這份愛。
他認為，要描繪人類的罪惡，自己就不能過著幸福的生活。為了讓自己隨時能夠意識到自身的罪惡，他只能破壞，再次走上曾經的灰暗道路。
美知子努力讓自己接受丈夫的這種毀滅性寫作方式，因為她明白，太宰這次是賭上性命在寫作。
可憐可悲！太宰有過短暫的幸福，卻又將幸福推得很遠很遠......
作 者 簡 介
伊默，本名王佩，80後寶媽，自由撰稿人。今日頭條優質情感領域創作者，曾任好心情文學網編輯。
追求：人生不向花前醉，花笑人生也是呆。在閱讀中尋找自我，在碼字中感悟生活。
名譽社長：夏至華
社長：施鎮海
副社長：毛遠加 張得珺
法律顧問：張得珺（兼）
主編：王灩
執行主編：王佩
副主編：王明輝 王立純 陳光明
單文科 劉宏波
主播：王明輝（兼）宋微