為了臺灣老兵們「回家」的遺願，臺灣高雄市裡長劉德文10多年來往返海峽兩岸，讓一百多位年少倉忙離家的老兵，一嘗落葉歸根的夙願。每一次，他都把這些長者的骨灰背在胸前，一路小心守護。「他們活著已是遊子，死去不能再做遊魂。」
1949年4月，15歲的李榮華隨國民黨軍撤退到臺灣。
一個月後，臺灣警備總部宣布臺灣進入「戒嚴」，隨後臺灣湧進了為數約100多萬的大陸軍民，其中有原本效忠於國民黨的軍隊，有被拉壯丁、被迫參軍的老百姓，也有出於對形勢恐慌而逃亡的年輕人。
到臺灣之後，國民黨政府聲稱「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」，然而時間一年年過去了，1987年最後宣布解除戒嚴令時，戒嚴已達38年，而人們日日期盼返鄉團圓的夢卻未實現，李榮華已是鬢髮花白、垂垂老矣。
40年來，李榮華在臺灣孑然一身，不曾結婚，亦無子女。父母在大陸早早過世，臨死前念念不忘自己的兒子，叮囑李榮華的二弟和四個妹妹，一定要找到他們的大哥。
李榮華跟大妹最親，相處得也最久，1949年離開大陸時，大妹12歲。
每年的春節、中秋、端午，李榮華的父母都會趴在門邊哭。吃飯的時候，桌上始終留一副給李榮華的空碗筷，子女為照顧她的情緒，餐前都叮囑自己的孩子，不要問奶奶為什麼。
因為戰爭與政治敵對關係，來臺外省人不得與家鄉親人有任何聯繫。少數試圖尋找管道與家鄉通信，而有能力者則轉往第三國，繞道回大陸探親，他們都必須冒「通匪」、「叛國」的罪名，輕則管訓入獄，重則被處監禁。
在這樣的背景下，一些老兵組成「外省人返鄉探親促進會」，展開為期近一年的老兵返鄉探親運動，透過散發傳單及舉辦演講，向社會大眾宣傳其理念。
老兵們身穿寫有「想家」二字的白上衣，穿梭於街頭、火車站、市場、眷村、榮民之家，不停地散發傳單：「我們已沉默了四十年」、「抓我來當兵，送我回家去」，要求當局儘快明確開放探親的日期，即便是遭到有關單位或警察攔阻，或是社會上的輿論壓力，更甚者或有群起毆打促進會成員的，也不能影響這群力圖尋求回家之路的老兵。
終於，在蔣經國的直接命令下， 10月15日臺灣當局正式宣布，一般民眾自當年12月起，可赴大陸探親。
李榮華一直想辦法和家人通信。1988年，家信終於寄到了江蘇南京，得知離別了40年的哥哥還活著，家屬興奮不已，趕忙回信告知家庭住址，還在信封裡塞進一張全家福，希望李榮華知道，家裡一切安好。
然而此信一去，對岸卻很快傳來了李榮華腦溢血去世的訊息，此時臺灣剛剛開放老兵赴大陸探親才4個月。
李榮華有沒有收到家信，有沒有看到那張全家福，也成了未解之謎。大陸的親人們願意相信，李榮華是看到家信，一激動才犯病的。
李榮華去世後，兩地剛剛建立的聯繫突然中斷。之後的40年，家人連他的下葬地點也無從知曉。
劉德文曾經是銀行業的金領，住在高雄市左營區祥和裡。這裡的左營軍港是「國軍」海軍最大的軍事基地，1949年後在附近形成了龐大的軍眷區。
因為年輕時經常被老人們求助，劉德文乾脆扔掉了金飯碗，競選並擔任了裡長，以更好地服務裡民。
劉德文印象很深，每逢清明節和春節，都有當地老兵拿著松香、紙錢、水果，朝著家鄉祭拜。他問長輩拜什麼，長輩說，我做兒子的，離開父母親幾十年，朝這個方向祭拜自己的父母親。劉德文非常難受，這麼多年了，老兵還想著落葉歸根。
2003年4月，一位老兵提著兩瓶高粱酒找到劉德文，想要和他聊聊。老兵把高粱酒打開，「裡長你陪我喝一下」。
四個多月後，老兵去世。劉德文自此開啟了第一次大陸行，從高雄坐飛機到香港，轉長沙，坐大巴到常德，把骨灰交給了跟老兵有過書信來往的妹妹。
劉德文管轄的裡有1800多名老兵，他們大多身上沒有積蓄，怕給劉德文造成負擔，從不敢當他的面提出返鄉的要求，看到裡長做了這樣的事，漸漸地都來找他拜託。
一開始來大陸，劉德文沒有手機、沒有網絡，坐綠皮火車，手裡僅有老兵留下的地址。
為了找老兵的墓地，劉德文曾經從山上滾下來，摔斷兩根肋骨，住院八天，然而一個月後出院，他又帶著14歲的兒子踏上旅程。
為節省時間，劉德文有時一次會背兩位、三位老兵，住最低檔的賓館，甚至睡過屋簷下，睡過車站，也睡過酒店大堂。大陸南北氣候差異很大，有時前半月還在東北，後半月就去了廣東，從臺灣來的劉德文沒有禦寒的衣物，回臺後能病好幾天。
幾乎所有的差旅費用，甚至包括骨灰罈和墓地，都由劉德文自己承擔，因為相當一部分老兵家屬都是貧困家庭。對此，堅持了十幾年的劉德文有自己的信仰：「歡喜做，甘願受」。
有一次，劉德文接到一位籍貫是四川綿陽北川的老兵，送到當地卻沒能找到老兵母親的墓地，因為2008年的汶川地震引發了劇烈的地貌變動，墓址無存。劉德文出錢3萬，在當地置辦了一塊墓地，付了20年的管理費，將老兵下葬。
在四川，劉德文還見到了汶川博物館館長、致力於收集抗戰文物的樊建川。前者是「國軍」中尉排長，後者是解放軍上尉連長，兩人互相敬了一個禮。
16年過去，這個兩鬢露白，年過半百的漢子已經去過大陸二十多個省份，去得最多的是山東，其次是江蘇、四川、山西。
自開放探親40多年後，在臺老兵逐漸凋零。自21世紀之初至今，劉德文所服務的社區，老兵人數從1800人驟降到了50多人，而且以90歲以上居多，獨身住宿舍。
一開始是社區的老兵來委託，經媒體報導出去之後，就開始有大陸人來信，求助他尋找親戚。
2017年，李榮華的家人聯繫上了劉德文，能給到的所有信息，就只有「李榮華」三個字，而臺灣光是叫「李榮華」的老兵，就有100多個。
劉德文像之前歷次尋親一樣，走訪臺灣的寺廟、土葬區、靈骨塔，核對一個個家屬已記憶模糊的地址、祖籍、職務甚至姓名。每次尋人，他都不得不重複這樣的過程，連遠在臺北管理戶籍的公務員都記住了他的臉。
有一次，劉德文尋找一位山東籍的老兵，大陸來了老兵的孫子幫忙。望著眼前雜草叢生的亂墳崗，老兵孫子失去了信心，「裡長別找了，看來我爺爺註定要待在臺灣」。
這次，為幫助李榮華回家，劉德文一共6次往返於臺北和高雄。終於在臺北的軍人公墓，找到了李榮華的墓碑，「比中了大獎還高興」。
公墓位於臺北郊外的一座山頂上，葬著大批有名有姓的「國軍將士」，墓穴修得堅固異常。劉德文自掏腰包，請了臺北熟練的師傅，開墓起棺，火化取灰。
任何人在一生中，都不願多次惠顧喪葬用品店，但劉德文是個例外。買骨灰罐的老闆看到劉德文又來，好心建議他買個便宜的材質，畢竟往後還要繼續行善。但劉德文還是拿出3萬新臺幣，選了漢白玉的那款。
劉德文知道，這些「國軍」老兵大多是農村出身，雖然被臺灣當局冠以「榮民」的稱號，其實很多只有微薄的積蓄。他把送老兵返鄉視作積德，並不求回報，「心作良田百世耕」。
家人一度不理解為何劉德文總要往大陸跑，還總是自己掏錢，搞得家庭生活有些拮据。還在上學的兒子問媽媽，爸爸是不是在大陸有了別的女人——多年後，劉德文的妻子笑著回憶這些細節。而劉德文本省籍的父母知情後，二話不說塞給兒子20萬貼補家用。
「長者」入壇後，劉德文給它包上紅色的綢布，裝進紅色的書包，書包要背在身前，寓意「長者先行」；飛機上要多買一個座位，「不能把長輩當成一件行李」；長途旅行要訂旅館的雙人標間，「讓老人家睡得安穩」。
在南京機場，劉德文一出來就被家屬們環繞在中央。他捧出罈子，交給泣不成聲的李榮華大妹，李榮華的大妹一度要下跪，被劉德文迅速扶住。家屬們哭成一片，反覆鞠躬致謝，劉德文反過來安慰家屬節哀，「回家是一種喜事，大家都要開開心心的」。
穩定好家屬情緒，劉德文俯身拍拍罐身，好像在拍一位旅途中睡著的老人家的肩膀，輕喚李榮華的名字：