雪莉紀錄片被全面下架了，因為這世界一點也沒變

江湖邊 ✑ 撰文

當雪莉走後，全世界都開始愛她了嗎？我覺得沒有（不是惋惜兩句就叫愛）。

人們只是無法攻擊一個死去的人，而「這個人」可以是任何其他人。

顯然，在最近MBC電視臺放出的紀錄片《雪莉哪裡讓你感到不舒服》中，這個人是雪莉的母親、好朋友、前男友。

他們因出鏡時沒有流淚而遭遇網暴——雪莉死了，加害者還活著，「他們本來可以做點什麼的」。

去年10月，25歲的韓國女星雪莉（崔真理）在家中自盡。

這個消息像一枚輿論炸彈，在當時引發了鋪天蓋地的報導、悲傷、紛爭和緬懷，也出現了許多有關韓國娛樂工業、心理健康問題和女權主義的反思。

9月10日，韓國MBC電視臺公開了為她製作的紀錄片《雪莉哪裡讓你感到不舒服》，它用幾個雪莉最受爭議的話題開頭，試圖進行更深刻的追問：

這張照片令你不舒服嗎，我的戀愛令你不舒服嗎，不戴胸罩令你不舒服嗎？

在紀錄片中，雪莉的母親金秀晶、好友和幾位記者、評論員出鏡，粗略呈現了雪莉短暫而有爭議的一生。

但是，僅僅過了5天，MBC就宣布全面關閉「回看」功能。理由是「為了避免二次傷害」

——因為出現在紀錄片中的雪莉相關人士，幾乎全部遭遇了網絡攻擊，尤其是曾與雪莉交往的、大她14歲的rapper崔子。

「原生家庭很有問題」

「阿姨，檢討一下自己」

「這些朋友都在裝傻脫身」

「為什麼你們這些人都沒有安慰她呢」

紀錄片中，母親首次透露因反對女兒和崔子的戀愛，導致母女關係破裂。

崔子的ins遭遇圍攻，此post評論區被關閉：

之後他發布的消息下，也依然有大量攻擊性言論，認為他間接造成了雪莉的死亡。

雪莉哪裡讓你覺得不舒服？

彈幕：雪莉的親朋好友讓我不舒服

雪莉不是一般好看的姑娘。

由於自小驚為天人的美貌，所屬社SM對她的預期曾是「公司的下一個招牌藝人。比金喜善更多，比文根英更多」。

父母離婚後，跟母親一起生活的雪莉早早就開始工作，卻很少表達自己的需要。她在日記中寫道：

「小時候的傷痛似乎真的影響很大。我沒有得到過無條件的愛。

什麼都沒做錯，父親卻離開了我；害怕說錯什麼話連母親也要離開，於是一直掩藏自我，事事遵從母親的意見。」

2013年，雪莉和大她14歲的崔子爆出戀愛消息。輿論炮火連天，母親極力反對，隨後母女關係破裂。

這裡有2個背景：一是在當時的韓娛圈，愛豆戀愛是紅線。不僅危害自己，也會連累團隊成員；二是崔子的年齡過大，兩人發布的親密照引發「不倫聯想」攻擊。

情緒的雪崩似乎就是從此時開始的。

2014年，雪莉因「持續性的惡意評論和不實謠言而身心疲憊」宣布退團。

2017年3月二人分手。雪莉嘗試割腕自殺，但被公司及時發現，沒有生命危險。

之後的雪莉似乎越來越「放飛自我」。

• 比如在SNS上發布看似「淫亂、玩得很開」的照片，並且她在這些照片中也常常以「no bra」出現；

• 她也一度因直播中「精神狀態不穩定」頻上熱搜，比如酒後失態跳舞、突然恐慌障礙發作等，屬於「完全打破愛豆行為準則」的那個人。

雪莉患有嚴重抑鬱症和恐慌障礙，在女團F(x)時期已經在接受心理諮詢。母親說，在她的住處發現到處都是醫生開的藥，「感覺都是沒法消化的程度」。

母親在回憶這些往事時非常心痛：

「我在想，她該有多孤獨啊。但我現在才知道，太心痛了。有沒有什麼辦法能回到過去？」

「SM的工作人員以前跟我說，雪莉做練習生的時候不知道怎麼洗頭，頭上發臭。原來我連教她洗頭的時間都錯過了。」

雪莉的朋友詩木（作曲家，當時參與派對）解釋那些看起來不正常的照片：

「那些看起來醉酒、淫亂的照片上傳到SNS，雪莉把這些照片展現給大家，只是想表達『我很自由』。」

曾是雪莉舍友的少女時代成員Tiffany後悔自己沒能多做一點：

「現在想想，好像所有人都需要幫助，包括我。為什麼我一次都沒能先走近她一步呢？

我對沒能在她身邊，和她多聊聊而感到抱歉。」

但是，許多人對此完全不買帳，還攻擊這些自責和後悔是「鱷魚的眼淚」：

「為什麼現在才站出來解釋？」

「媽媽完全把女兒當作搖錢樹」

「這個男的毀了她」

「有自殺傾向都不管，你還算朋友嗎？」

崔子的SNS上出現大量圍攻帖：

「心理素質真強。至少別再笑了吧，看起來真的很討厭。」

「拜託你，我們很多練習生還都是未成年人，請你就算有欲望也節制點。」

崔子的朋友Gaeko發聲，認為節目組進行了惡意剪輯：「如果這是為了獲得最佳收視率，那麼我既失望又憤怒」。

不單是網友，韓網還出現了一名自稱是「雪莉15年的朋友」，髮長文指責雪莉的家人只把她當做賺錢工具。當雪莉辛苦工作、承受網暴時，你們在哪裡？

雪莉親哥隨後回擊這名「朋友」：你真的是雪莉的朋友嗎？真正的朋友，會在她走錯路時就指出來（之後他又為這段話道了歉）。

雖然PD表示，紀錄片的製作初衷是「為了還原一個真實的雪莉」，但二次網暴的傷害還是徹底不可控地發生了。

有網友評論說，「悲劇剝開一層後還是悲劇，悲劇後還是一模一樣的悲劇。」

很少有人意識到，

他們也是「自殺倖存者」。

我們在彈幕中看到，大多數的網暴，源自對「自殺」的誤解。

這些誤解認為，自殺是一個「做出的選擇」，並將其結果歸咎於家庭成員。

「是原生家庭的問題」

「要是XXX她就不會死」

但如果不是網絡暴力的圍剿，他們實際上應該被叫做「自殺倖存者（suicide survivors）」。

據CDC估計，每一個死於自殺的人都會留下6個或更多的「自殺倖存者」——當有1人死於自殺時，至少會有6個人遭受嚴重的創傷。

直接受影響的人包括親屬、鄰居、朋友、同學、同事、目擊者等。由於90%死於自殺的人有心理障礙，名單裡可能還包括自殺者的心理諮詢師。

美國精神病協會（APA）將失去自殺親人的創傷列為「災難性（catastrophic）」級別，與集中營的經歷不相上下。

自殺倖存者所承受的悲痛，特殊在哪裡？

1）對回憶的質疑。

當家人因病痛或意外離世，你依然可以回憶起曾經快樂的日子。

但ta自殺後，你會開始質疑這些回憶：也許ta在照片裡已經不開心了？我怎麼什麼都沒發現呢？

2）內疚、困惑、情緒混亂。

如果是兇手案，倖存者可以將憤怒直接指向犯罪者。但在自殺中，受害者就是犯罪者。這一行為可能看起來像是對那些倖存者的攻擊或拒絕。

一些人在親友自殺後，會陷入長達數十年的緘默期。他們拒絕面對，拒絕提及。

3）他們找不到傳統死亡中可以得到的支持。

孤獨、困惑和恥辱，這種情況可能會持續數年甚至幾代人。此外，如果親屬之間互相指責——認為可能是特定的行為或不作為促成了自殺——這會極大地削弱一個家庭提供相互支持的能力。

正如雪莉的朋友和親哥的爭執，他們互相指責對方「沒有對雪莉盡到真正的義務」。他們不斷提出的，正是自殺倖存者創傷中最殘忍的問題和最糟糕的錯誤，「你認為ta為什麼做出這樣的選擇？」、「是你的XX導致了ta的自殺」。

這些問題無法回答。我們已經永遠不可能對雪莉的自殺動機進行精確破譯了。

美國自殺學協會（American Association of Suicidology）出過一本《自殺倖存者急救手冊》，在有關自殺動因的部分，它寫道：

自殺發生之前，大多存在一個「催化劑事件」。比如工作丟了、關係破裂或得知某個壞消息。但這些孤立的事件不完全是自殺的原因，更像是「壓倒駱駝的最後一根稻草」。許多自殺者有多年的情緒困擾，這些「狀況」可能包括：

• 情緒疾病。高達70%死於自殺的人有精神疾病，比如抑鬱症/雙相情感障礙；

• 曾有過自殺嘗試；

• 經常談論死亡，確信自己未來的命運一定是黑暗的；

• 對痛苦高敏。自殺者對問題和困難的情緒反應，常常超出自己的承受度；

• 對控制的長期需要。許多自殺者擁有一種強烈的控制欲，這迫使他們在自己的世界裡做精心安排，並缺乏應對痛苦和不幸的能力。

自殺者所經歷的，通常是一種不同經驗下的「累積的痛苦（The Accumulation of Pain）」。他們會持續地從不同挫折中帶走創傷、損失、不幸、挫折，並對世界有一種扭曲的看法。

當痛苦被放大到極致，他們可能會覺得，自殺是一種臨時問題的永久解決方案。他們的首要目標不是結束生命，而是結束痛苦。

「如果我當時發現了她在告別、如果父母做得更好、如果我能更關心她」……這類簡單的歸因並不能完全解釋極端的痛苦。

一個人必須能夠克制自己的判斷，明白自殺不是個人的弱點或某人的「錯」，並認識到自殺往往是心理健康和環境變量的產物，而我們並沒有完全理解自殺。

雖然自殺的動機複雜，但它往往具備徵兆。

如果身邊出現了有自殺徵兆的朋友，我們也可以提供力所能及的支持和警惕：

• 保護那顆決定要熄滅的星星：自殺徵兆出現，我們該怎麼辦？

• 青少年自殺幹預：「當你被黑暗吞噬，我會拉住你的手」

• 「如果痛苦的話，就不要努力了吧。」 | 重溫《丈夫得了抑鬱症》

雪莉的去世是有公共意義的，但既然二次傷害已經發生，我希望她的親朋好友也沒有白白露面。

任何能讓網絡暴力更少一點的努力，對自殺徵兆者更多一點的聆聽，都值得一點一點地去做。

結婚焦慮 | 離婚建議 | 男性凝視

月經 | 抑鬱 | 無性戀

陰暗面測試 | 微笑抑鬱 | 識別PUA