1863年,維多利亞女王與男僕布朗準備乘馬外出。
約翰·布朗和他的愛犬
1897年,維多利亞女王登基60周年時拍攝的照片。
這份曾被《獨立報》評為「全國最原汁原味」的刊物稱:因為丈夫早逝,女王轉而從「粗野、傲慢且嗜酒」的蘇格蘭男僕約翰·布朗身上尋求慰藉。
她身高不足1.5米,權勢卻縱橫天下,是首位擁有「大不列顛和愛爾蘭聯合王國女王和印度女皇」名號的英國君主;19世紀末,她統治的疆土幅員約4000萬平方公裡,管轄著3.87億子民,相當於當時全球人口的1/4。同時,她身處的又是一個以極端的自我壓抑為美德的時代,在拒絕立法禁止同性戀時,她的理由是「這種荒唐事從生理上講不可能」。
她就是在位64年之久的維多利亞女王。在政治領域,她被譽為英國近代史上最偉大的君主;在思想範疇,她又以保守觀念衛道士的形象示人。然而,英國《老朽》雜誌今年2月刊登的一篇文章,卻試圖向維多利亞女王的傳統形象發起挑戰——這份曾被《獨立報》評為「全國最原汁原味」的刊物稱:因為丈夫早逝,女王轉而從「粗野、傲慢且嗜酒」的蘇格蘭男僕約翰·布朗身上尋求慰藉,甚至被懷疑與後者育有私生女。
據傳,曾有學者在溫莎堡的皇家檔案館中,發現證明維多利亞女王再婚的文件
這篇報導引用的消息源自82歲的歷史學家約翰·朱利葉斯·諾維奇。據他交待,以研究十字軍東徵和拜佔庭帝國出名的專家史蒂文·倫西曼,在溫莎堡的皇家檔案館從事學術工作時,曾無意間發現一封寫有維多利亞和約翰·布朗名字的結婚證書。倫西曼與現任英國君主伊莉莎白女王的母親瑪麗太后相熟,思前想後,索性把這份嚇人的文件交給了太后。
據說,太后一聲不吭地接過文件並將之付諸一炬,絕口不提這封結婚證書是真是假。倫西曼對諾維奇透露,他還認識維多利亞女王的曾孫之一、身為畫家的亨利王子。二戰後,亨利有一次在紐約舉辦展覽時,一位神秘的老婦不期而至,宣稱「我想我們有血緣關係」。
作為倫西曼生前的同行與密友,諾維奇對這兩個故事深信不疑。按照倫西曼的講述,亨利王子遇見的女人自稱「吉恩·布朗」,正是維多利亞女王與約翰·布朗的後代。換言之,「這名私生女大概出生沒多久就被送往美國,隱姓埋名了逾80年」。
分離主義者、自由派分子乃至左翼勢力等,對女王有地下情人的傳言添油加醋
事實上,關於維多利亞女王在原配去世後曾有地下情人乃至再婚生子的傳言,在英國民間已流傳了很長時間,蘇格蘭分離主義者、自由派分子乃至左翼勢力等出於各自的政治需要,都曾對其中細節添油加醋。那麼,《老朽》的最新爆料又有多少可信度呢?
英國《每日郵報》專欄作家麥可·桑頓就此給出了自己的見解。他認為,首先必須考慮的是,原始信息提供者是否靠譜?身為廣受尊敬的歷史學家,史蒂文·倫西曼的學術水平固然不容否認,但公眾很少注意到,此人也是名聲在外的「超級淘氣鬼」。早年和陸軍元帥蒙哥馬利爵士同處一席時,倫西曼乘其不備,將蠟燭滴在他頭上,惹得蒙哥馬利火冒三丈。在劍橋讀書期間,他還頻頻跑去給攝影愛好者們當模特,照相時手上非要放只鸚鵡不可。更有小道消息稱,倫西曼曾試圖用塔羅牌為一位埃及王侯佔卜。
由於諾威奇堅決主張自己的朋友是個可信的證人,桑頓又就故事的細節進行了一番推敲,並指出了其中的某些疑點,其中之一是:二話不說將所謂「結婚證書」燒掉,這不符合瑪麗太后的稟性。因為有很多資料顯示,她說話辦事總是直言不諱,即便是宮廷內部的醜聞,通常也能坦誠相對。晚年,太后曾與黛安娜王妃討論她與查爾斯王子分手的事情,並保留了雙方唇槍舌劍的所有書信,把它們放在躺椅和火爐周圍。最後,還是現任女王的妹妹瑪格麗特公主「勇挑重任」,將這部分文件銷毀了。由此看來,即便傳聞中維多利亞女王的再婚證明確實存在過,對其進行審查的也應當是其他人,而不太可能是瑪麗太后。
在私生活中,這位女強人的欲望同樣強烈,甚至近似「色情狂」
儘管如此,對維多利亞女王「表裡不一」的猜測,並不會因為一篇文章存在漏洞而偃旗息鼓。除了約翰·朱利葉斯·諾維奇之外,很多人都相信,這位權傾四海的女強人,免不了把強烈的欲望帶入婚姻和家庭中,她在私生活方面的要求有時貪得無厭,甚至近似「色情狂」。
維多利亞親自挑選的丈夫阿爾伯特親王來自德國,也是女王的親表弟。在女方向男方求愛僅4天後,他倆就閃電式訂婚了。據好事者透露,從新婚之夜起,年長3個月的維多利亞就是絕對的主角,一心要扮演夫妻生活中的「侵略者」。「由於女王沒日沒夜地索取,阿爾伯特實在不堪其擾,不得不戰戰兢兢地將自己鎖在臥室裡。每到這種時候,惱羞成怒的維多利亞就會從外面重重敲門,並用德語大聲尖叫:『給我開門!我是女王!』」
到1857年,女王夫婦先後生育了9個孩子——4位王子和5位公主。然而,最小的比阿特麗斯公主呱呱墜地不久,時任宮廷御醫詹姆斯·裡德便小心翼翼地提醒女王,今後千萬不能再生孩子了。後者聞訊痛苦不已,把自己與阿爾伯特以往的床第之歡形容為「天堂般的體驗」。「噢,親愛的!」有人模仿女王的口氣,「我今後還能享受到更多樂趣嗎?」
4年後,當年僅42歲的阿爾伯特死於傷寒時,他已不是當年那個身材勻稱、容光煥發的美男子,完全成了一個肥胖、謝頂的老頭。臣下們不免竊竊私語:如果維多利亞女王在私生活中也和在政壇上同樣強勢,她是不是應該為親王的未老先衰負責?
正是在這樣的背景下,神秘的約翰·布朗及其與女王的曖昧關係,出現在人們的視野中。
在女王的隨葬品中,人們發現了約翰·布朗的一縷頭髮和一張照片
史料記載,約翰·布朗原本是阿爾伯特親王的屬下。為了治療維多利亞日益嚴重的憂鬱症,他被大臣們從外地緊急調回,成了女王在懷特島奧斯本城堡中的近侍。彼時,布朗是女王身邊惟一能夠緩解她喪夫之痛的男人。更讓人吃驚的是,這位來自蘇格蘭的壯漢,很快和女王親密無間。私下裡,幾位公主都把布朗稱作「媽媽的情人」。
為了調動維多利亞的情緒,布朗還鼓勵她與他一起暢飲威士忌,用這種大膽的舉動為自己贏得了獨一無二的封號——「迷人的約翰尼」。時任外相的德比伯爵曾在筆記中寫道,「他們兩人就睡在相鄰的房間,這顯然違反禮儀甚至有失體面」。自由派政客劉易斯·哈考特的日記中也出現過很多涉及維多利亞秘密戀情的內容,其中一段聲稱:皇家牧師諾曼·麥克勞德臨終時曾懺悔說,她對主持維多利亞女王與布朗的結婚儀式深表不安。不過,也有人認為這純屬捕風捉影——麥克勞德去世時,哈考特只是個9歲的小男孩。
維多利亞在信中稱布朗為「親愛的」,更有傳言稱,二人在去蘇格蘭奧黛湖遊玩期間,女王又一次懷孕了。容易想見,這種說法同樣遭到了反駁,主要理由是:布朗受寵時,維多利亞女王已經46歲,在19世紀,這樣的高齡妊娠非常危險。女王去世後的檢查結果也顯示,她罹患子宮脫垂已有多年,以當時的醫療水平,再度生育幾乎是不可能的。
曾任王室秘書的亨利·龐森比爵士評論說,布朗「肯定是女王的寵臣,但也只是個僕人而已。開始只當是笑話,後來被引入歧途,變成了誹謗」。但是,這並不能阻止那些反對君主立憲制的傢伙私下裡管維多利亞叫「布朗夫人」。最後,還是布朗自己於1872年參與挫敗了一次刺殺女王的陰謀,才使得輿論轉變風向,交口稱讚他為忠義的英雄。就這樣,布朗得以繼續侍奉在維多利亞身邊,直到11年後因病去世。接替他的是來自印度的阿卜杜勒·卡裡姆。
1901年,維多利亞女王終於撒手人寰。在隨葬品清單中,細心的人們發現了阿爾伯特親王的睡衣和一隻石膏假手,還有一縷頭髮和一張照片——後兩者屬於約翰·布朗。
《每日郵報》稱,維多利亞女王和男僕的感情或許是怪異而扭曲的,卻包含著幾分悲愴和辛酸。執掌大英帝國半個多世紀,權力帶給她無盡的榮耀,也令她備感孤獨。或許,這有助於人們從另一個角度理解,那個「粗鄙的蘇格蘭男人」在女王眼中為何如此特別。
這份曾被《獨立報》評為「全國最原汁原味」的刊物稱:因為丈夫早逝,女王轉而從「粗野、傲慢且嗜酒」的蘇格蘭男僕約翰·布朗身上尋求慰藉。
她身高不足1.5米,權勢卻縱橫天下,是首位擁有「大不列顛和愛爾蘭聯合王國女王和印度女皇」名號的英國君主;19世紀末,她統治的疆土幅員約4000萬平方公裡,管轄著3.87億子民,相當於當時全球人口的1/4。同時,她身處的又是一個以極端的自我壓抑為美德的時代,在拒絕立法禁止同性戀時,她的理由是「這種荒唐事從生理上講不可能」。
她就是在位64年之久的維多利亞女王。在政治領域,她被譽為英國近代史上最偉大的君主;在思想範疇,她又以保守觀念衛道士的形象示人。然而,英國《老朽》雜誌今年2月刊登的一篇文章,卻試圖向維多利亞女王的傳統形象發起挑戰——這份曾被《獨立報》評為「全國最原汁原味」的刊物稱:因為丈夫早逝,女王轉而從「粗野、傲慢且嗜酒」的蘇格蘭男僕約翰·布朗身上尋求慰藉,甚至被懷疑與後者育有私生女。
據傳,曾有學者在溫莎堡的皇家檔案館中,發現證明維多利亞女王再婚的文件
這篇報導引用的消息源自82歲的歷史學家約翰·朱利葉斯·諾維奇。據他交待,以研究十字軍東徵和拜佔庭帝國出名的專家史蒂文·倫西曼,在溫莎堡的皇家檔案館從事學術工作時,曾無意間發現一封寫有維多利亞和約翰·布朗名字的結婚證書。倫西曼與現任英國君主伊莉莎白女王的母親瑪麗太后相熟,思前想後,索性把這份嚇人的文件交給了太后。
據說,太后一聲不吭地接過文件並將之付諸一炬,絕口不提這封結婚證書是真是假。倫西曼對諾維奇透露,他還認識維多利亞女王的曾孫之一、身為畫家的亨利王子。二戰後,亨利有一次在紐約舉辦展覽時,一位神秘的老婦不期而至,宣稱「我想我們有血緣關係」。
作為倫西曼生前的同行與密友,諾維奇對這兩個故事深信不疑。按照倫西曼的講述,亨利王子遇見的女人自稱「吉恩·布朗」,正是維多利亞女王與約翰·布朗的後代。換言之,「這名私生女大概出生沒多久就被送往美國,隱姓埋名了逾80年」。
分離主義者、自由派分子乃至左翼勢力等,對女王有地下情人的傳言添油加醋
事實上,關於維多利亞女王在原配去世後曾有地下情人乃至再婚生子的傳言,在英國民間已流傳了很長時間,蘇格蘭分離主義者、自由派分子乃至左翼勢力等出於各自的政治需要,都曾對其中細節添油加醋。那麼,《老朽》的最新爆料又有多少可信度呢?
英國《每日郵報》專欄作家麥可·桑頓就此給出了自己的見解。他認為,首先必須考慮的是,原始信息提供者是否靠譜?身為廣受尊敬的歷史學家,史蒂文·倫西曼的學術水平固然不容否認,但公眾很少注意到,此人也是名聲在外的「超級淘氣鬼」。早年和陸軍元帥蒙哥馬利爵士同處一席時,倫西曼乘其不備,將蠟燭滴在他頭上,惹得蒙哥馬利火冒三丈。在劍橋讀書期間,他還頻頻跑去給攝影愛好者們當模特,照相時手上非要放只鸚鵡不可。更有小道消息稱,倫西曼曾試圖用塔羅牌為一位埃及王侯佔卜。
由於諾威奇堅決主張自己的朋友是個可信的證人,桑頓又就故事的細節進行了一番推敲,並指出了其中的某些疑點,其中之一是:二話不說將所謂「結婚證書」燒掉,這不符合瑪麗太后的稟性。因為有很多資料顯示,她說話辦事總是直言不諱,即便是宮廷內部的醜聞,通常也能坦誠相對。晚年,太后曾與黛安娜王妃討論她與查爾斯王子分手的事情,並保留了雙方唇槍舌劍的所有書信,把它們放在躺椅和火爐周圍。最後,還是現任女王的妹妹瑪格麗特公主「勇挑重任」,將這部分文件銷毀了。由此看來,即便傳聞中維多利亞女王的再婚證明確實存在過,對其進行審查的也應當是其他人,而不太可能是瑪麗太后。
在私生活中,這位女強人的欲望同樣強烈,甚至近似「色情狂」
儘管如此,對維多利亞女王「表裡不一」的猜測,並不會因為一篇文章存在漏洞而偃旗息鼓。除了約翰·朱利葉斯·諾維奇之外,很多人都相信,這位權傾四海的女強人,免不了把強烈的欲望帶入婚姻和家庭中,她在私生活方面的要求有時貪得無厭,甚至近似「色情狂」。
維多利亞親自挑選的丈夫阿爾伯特親王來自德國,也是女王的親表弟。在女方向男方求愛僅4天後,他倆就閃電式訂婚了。據好事者透露,從新婚之夜起,年長3個月的維多利亞就是絕對的主角,一心要扮演夫妻生活中的「侵略者」。「由於女王沒日沒夜地索取,阿爾伯特實在不堪其擾,不得不戰戰兢兢地將自己鎖在臥室裡。每到這種時候,惱羞成怒的維多利亞就會從外面重重敲門,並用德語大聲尖叫:『給我開門!我是女王!』」
到1857年,女王夫婦先後生育了9個孩子——4位王子和5位公主。然而,最小的比阿特麗斯公主呱呱墜地不久,時任宮廷御醫詹姆斯·裡德便小心翼翼地提醒女王,今後千萬不能再生孩子了。後者聞訊痛苦不已,把自己與阿爾伯特以往的床第之歡形容為「天堂般的體驗」。「噢,親愛的!」有人模仿女王的口氣,「我今後還能享受到更多樂趣嗎?」
4年後,當年僅42歲的阿爾伯特死於傷寒時,他已不是當年那個身材勻稱、容光煥發的美男子,完全成了一個肥胖、謝頂的老頭。臣下們不免竊竊私語:如果維多利亞女王在私生活中也和在政壇上同樣強勢,她是不是應該為親王的未老先衰負責?
正是在這樣的背景下,神秘的約翰·布朗及其與女王的曖昧關係,出現在人們的視野中。
在女王的隨葬品中,人們發現了約翰·布朗的一縷頭髮和一張照片
史料記載,約翰·布朗原本是阿爾伯特親王的屬下。為了治療維多利亞日益嚴重的憂鬱症,他被大臣們從外地緊急調回,成了女王在懷特島奧斯本城堡中的近侍。彼時,布朗是女王身邊惟一能夠緩解她喪夫之痛的男人。更讓人吃驚的是,這位來自蘇格蘭的壯漢,很快和女王親密無間。私下裡,幾位公主都把布朗稱作「媽媽的情人」。
為了調動維多利亞的情緒,布朗還鼓勵她與他一起暢飲威士忌,用這種大膽的舉動為自己贏得了獨一無二的封號——「迷人的約翰尼」。時任外相的德比伯爵曾在筆記中寫道,「他們兩人就睡在相鄰的房間,這顯然違反禮儀甚至有失體面」。自由派政客劉易斯·哈考特的日記中也出現過很多涉及維多利亞秘密戀情的內容,其中一段聲稱:皇家牧師諾曼·麥克勞德臨終時曾懺悔說,她對主持維多利亞女王與布朗的結婚儀式深表不安。不過,也有人認為這純屬捕風捉影——麥克勞德去世時,哈考特只是個9歲的小男孩。
維多利亞在信中稱布朗為「親愛的」,更有傳言稱,二人在去蘇格蘭奧黛湖遊玩期間,女王又一次懷孕了。容易想見,這種說法同樣遭到了反駁,主要理由是:布朗受寵時,維多利亞女王已經46歲,在19世紀,這樣的高齡妊娠非常危險。女王去世後的檢查結果也顯示,她罹患子宮脫垂已有多年,以當時的醫療水平,再度生育幾乎是不可能的。
曾任王室秘書的亨利·龐森比爵士評論說,布朗「肯定是女王的寵臣,但也只是個僕人而已。開始只當是笑話,後來被引入歧途,變成了誹謗」。但是,這並不能阻止那些反對君主立憲制的傢伙私下裡管維多利亞叫「布朗夫人」。最後,還是布朗自己於1872年參與挫敗了一次刺殺女王的陰謀,才使得輿論轉變風向,交口稱讚他為忠義的英雄。就這樣,布朗得以繼續侍奉在維多利亞身邊,直到11年後因病去世。接替他的是來自印度的阿卜杜勒·卡裡姆。
1901年,維多利亞女王終於撒手人寰。在隨葬品清單中,細心的人們發現了阿爾伯特親王的睡衣和一隻石膏假手,還有一縷頭髮和一張照片——後兩者屬於約翰·布朗。
《每日郵報》稱,維多利亞女王和男僕的感情或許是怪異而扭曲的,卻包含著幾分悲愴和辛酸。執掌大英帝國半個多世紀,權力帶給她無盡的榮耀,也令她備感孤獨。或許,這有助於人們從另一個角度理解,那個「粗鄙的蘇格蘭男人」在女王眼中為何如此特別。