作為國家選拔「公務員」的一項制度，科舉並不是選拔「著名文學家」，而是選拔優秀的治國理政人才。這就造成了士林人格的兩重性，尤其是狀元，首先應該是政治的，然後才是文化性情的。如果錯位，對國家而言是「事故」，對狀元個人而言就是「故事」。
延續了一千三百餘年的科舉取士制度，是中國政治文化的圖騰。而狀元，則是士林奉為圭臬的主流價值地標。十年寒窗甚至一生搏殺，就是為了功名二字。家喻戶曉的「範進中舉」故事，雖是小說，卻說盡了士林科舉之路的艱辛。且看晚清蘇州府元和縣縣試第一名的試卷，這只是考秀才的第一步，題目叫《並坐不橫肱》，若沒有應試「制藝」基礎，還真無從落筆。秀才、舉人尚且如此，何況進士，更遑論狀元。狀元裹挾了士林「求售」或「立功」的諸多人生訴求，所謂「金榜題名時，洞房花燭夜」被視為幸福的最高境界，「落難公子中狀元，私訂終身後花園」則成為士林文化價值取向的最高夢想。
作為國家選拔「公務員」的一項制度，科舉並不是選拔「著名文學家」，而是選拔優秀的治國理政人才。這就造成了士林人格的兩重性，尤其是狀元，首先應該是政治的，然後才是文化性情的。如果錯位，對國家而言是「事故」，對狀元個人而言就是「故事」。下面就來說點與正史不同語境的狀元故事。
首先出場的是弘治三年（1490）狀元錢福，《明史》裡連個本傳都沒有，來看其他史料中的錢福簡歷：
錢福（號鶴灘，1461—1504），華亭人（今上海）。弘治庚戌科（即弘治三年，1490）會試第一、廷試第一，欽點狀元。小時候，錢福得了一種奇怪無比的毛病，差點送命。不久，其父做了一個夢，有人對他說：「你兒子就是吳寬哪！」吳寬是成化八年（1472）狀元，官一直做到了禮部尚書。據說錢父做夢時，吳寬還沒有高中。後來，錢福與吳寬竟同年去世。筆記裡就是喜歡記些「怪事」吸引眼球。比錢狀元稍晚的陳洪謨（1474—1555）點評說：「（錢福）為人落魄，不自珍重」，結果「以行檢不立，考察作有疾黜退」。
錢福的前半段科舉人生真的和蘇州人吳寬很相似，但人生的下半場卻大相逕庭，問題大概就出在「行檢不立」上。馮夢龍《古今譚概》有錢福軼事一條：
錢鶴灘（福）已歸田。有客言江都張妓動人，公速治裝訪之。既至，已屬鹽賈。公即往叩，賈重其才名，立日請飲。公就酒語求見。賈出妓，衣裳縞素，皎若秋月，復令妓出白綾帕請留新句。公即題云：「淡羅衫子淡羅裙，淡掃蛾眉淡點唇。可惜一身都是淡，如何嫁了賣鹽人？」
褚人獲《堅瓠集》也收錄了這條筆記。聽到外地有位美姝，已經退休的錢福竟立馬打扮一新奔去求見，士林中可能看作是「性情」，而在道統看來就是「老不正經」了。這首詩打的是油，寫的是鹽，攪翻的是醋，真有「文化」。但賣弄的是才情，丟掉的卻是狀元聲譽。可見當時對士林性情的評判明顯因位置不同而有不同標準。
第二位出場的狀元叫康海（字德涵，號對山，1475—1541），康海的名氣比錢福要大得多。他不僅是弘治十五年（1502）狀元，還是明代「前七子」之一，創立了自己的文學流派。《明史·康海傳》只有幾行字，如果把他看作著名文學家顯然是遠不夠的，但正史把他當狀元來評價，僅給幾行字，說明康狀元是國家的一個政治「事故」。
康海是武功人（今陝西武功），與太監劉瑾算是陝西老鄉。儘管《明史》本傳上說「（劉瑾）慕其才，欲招致之，海不肯往」。但與這樣一個臭名昭著的弄權太監同鄉，終究要弄出是非來。《明史》本傳接著寫道，同為「前七子」的大名士李夢陽因直言下獄，寫了張紙條讓人帶給康海，上書「對山救我」。康海為救朋友，無奈去找劉瑾。「瑾大喜，為倒屣迎。」這是個相當隆重的動作。第二天，李夢陽就被釋放了。可見劉瑾對康海確實很看重。
士林講究人品，而政治只有輸贏。康海為朋友兩肋插刀，彰顯了書生性情，卻因此捲入了政治鬥爭。隨著劉瑾倒臺，康狀元的政治生命也畫上了句號。
作為狀元的康海死了，但作為文化人的康海變本加厲地活了下去。《明史》本傳記述道：
（從此）挾聲伎酣飲，制樂造歌曲，自比俳優，以寄其怫鬱。九思嘗重貲購樂工學琵琶。海搊彈尤善。後人傳相仿效，大雅之道微矣。
喝酒買醉，沉湎聲色，還幹起了樂工的勾當，以此消解心中鬱悶。九思即王九思（字敬夫），康海的老鄉，弘治九年（1496）進士。也因劉瑾案牽連被勒令退休。正史的後兩句點評分量相當重，幾乎把後來士風式微歸結到康海身上了。
何良俊《四友齋叢說》記了康海一條：
康對山常與妓女同跨一蹇驢，令從人齎琵琶自隨。遊行道中，傲然不屑。
名士妓女共騎一頭驢，驢還是瘸腿的，小廝抱個琵琶跟在後面跑，場面確實夠招搖的。《古今譚概》等多種筆記收錄了這段軼事，可見影響之大。
錢謙益《列朝詩集小傳》有「康修撰海」傳略一篇，比《明史》詳盡多了，不僅記錄了康海為救李夢陽與劉瑾的對話，而且還記述了康海罷歸後聲伎之外的一段軼事。有一天，楊廷儀去看望康海。楊廷儀是下面馬上出場的狀元楊慎的叔叔、楊廷和的弟弟，兵部侍郎。老友相見，康海又是勸酒，又是琵琶表演助興，場面十分歡快。楊廷儀見機就勸了康海幾句，來看看：
楊言：「家兄在內閣，殊想念，何不以尺書通問？」德涵發怒，擲琵琶撞之。楊走，追而罵曰：「吾豈效王維，假作伶人，借琵琶討官做耶？」
人家毫無惡意，而是出於好心的朋友之言，卻引起當事人大發脾氣。康海這樣的做派，已不是為了消解塊壘，而完全像一頭受傷的敏感小鹿，不僅狀元形象蕩然無存，作為文化人的方寸也已大亂。錢謙益因此還惋惜了幾句，說康海本來有「經世之才」，吟詩作文無非是業餘愛好而已。弄成這副模樣，都是政治惹的禍啊。
第三位出場的狀元叫楊慎（字用修，1488—1559），《明史》有傳，還不短，但說的都是政治。這裡先來看《古今譚概》的一條軼事：
楊用修在瀘州，常醉，胡粉傅面，作雙丫髻，插花，門生舁之，諸伎捧觴，遊行城市，了不為怍。
做派簡直比康海還要囉唣。那是因為，楊慎捲入的政治漩渦直接是皇帝攪動的。
楊慎是明中葉著名政治人物楊廷和（《明史》有傳）的兒子，正德六年（1511），年僅二十四歲就高中狀元。據《明史·楊慎傳》載，楊慎捲入的政治鬥爭比康海複雜得多，不僅牽連到他父輩的恩怨，還直接牽扯到皇帝。嘉靖皇帝因為「議禮之爭」時楊氏父子都不支持他，所以一直懷恨在心，楊慎都被戍邊了，還時不時地被皇帝「關心」著，冷不丁要「惦記」一下。幸虧朝臣幫忙，每次都含糊回答皇帝「楊慎年紀大了，又有疾病在身，掀不起什麼風浪了」，嘉靖這才稍稍解氣。而楊慎則心灰意冷，「益縱酒自放」。
一位本來可以施展更多才華的狀元郎，就此在聲伎買醉中了此一生。嘉靖三十八年（1559）七月，楊慎去世，享年七十二歲。大清入主中原，採取了文化懷柔政策，連續開科取士，廣攬人才，晚明江南士林結社、交遊、選花榜的時尚也被延續了一陣，名士悅傾城的風流故事也就不斷上演。鈕琇《觚剩》、顧公燮《丹午筆記》等都記述了家住蘇州南園的名姬蔣四娘的故事，她嫁的名士是順治四年（1647）狀元、武進人呂宮（字長音，1603—1664）。但蔣四娘不願一輩子做籠中的「金絲鳥」，進京不久就回到家鄉，繼續過她的快活日子。
從《清史稿·呂宮傳》看，呂狀元這位江南名士雖「文章簡明，氣度閒雅」，但實在政績平平，只有他和蔣姬的短暫同居傳遞出不同於正史敘事的信息，這應是明清之際士林真實的日常生活圖景。
《觚剩》《丹午筆記》的文字幾乎一樣，從作者生活的年代看，應該是顧公燮摘抄鈕琇的筆記。但兩人於清初都相去不遠，也可能「狀元娶名姬」的故事在當時廣為流傳。來看鈕琇的記述：
吳門有名妓蔣四娘者，小字雙雙，媚姿豔冶，儇態輕盈，琴精弈妙，復善談謔。花月之筵，坐無雙雙，不足以罄客歡也。毗陵呂狀元蒼臣遇於席，一見傾悅，以千金買之，攜至京師，扃置花市畫樓，窮極珍綺，以資服饌，自謂玉堂金屋，稱人間佳配。而雙雙以為瓊盎芙蓉，雕籠鸚鵡，動而觸隅，非意所適。
一位活潑中帶著豔冶、琴棋皆通的蘇州名姬形象呼之欲出。飯桌上有了蔣四娘，所有客人才能盡興。呂狀元就因一次吃飯時的偶遇而對四娘一見鍾情。呂宮官做得爾爾，銀子卻不少，一擲千金，抱得美人歸。專門建了豪華住宅，自以為郎才女貌、人間絕配。可四娘卻不這麼想，她甚至很討厭住所裡繁華的裝飾，矛盾還在後面。
順治十一年（1654）大年夜，呂狀元全家一起吃團圓飯。呂宮拿出一舊一新兩隻家藏玉杯喝酒，他把其中祖傳的那隻斟滿酒給四娘，說：「這是我家的鎮家之寶，敬你一杯。」不料四娘偏要那隻新的，把鎮家之寶還給呂宮說：「君雖念舊，妾自懷新。」大過年的，話中有話，呂宮當然聽得明白，心裡很不痛快。第二年就把蔣四娘「放歸吳門」。不能不說，江南才子就是真性情。
離開狀元府的蔣四娘就像逃出樊籠的小鳥，心裡有說不出的輕鬆。她回到家鄉蘇州，在南園建了一座庭院式的住所，重新開張營業。崑山有位姓徐的書生，是四娘的老相識，聽說四娘回蘇，特地坐船找上門來。四娘請徐公子喝茶聊天。徐公子說：「四娘已作狀元婦，為啥不好好生個狀元兒，卻回來重操舊業？」四娘的回答水平太高，簡直就是人性自由解放的宣言。為了不破壞文言漢語的美妙韻律，還是直接摘錄如下，文字還比較順暢：
「人言嫁逐雞犬，不如得富貴婿。我謂不然，譬如置銅山寶林於前，與之齊眉舉案，懸玉帶金魚於側，與之比肩偕老，既乏風流之趣，又鮮宴笑之歡，則富貴婿猶雞犬也，又奚戀乎！嘗憶從呂君於都下時，泉石莫由怡目，絲竹無以娛心。每當深閨晝掩，長日如年。玉宇無塵，涼蟾照夜，徙倚曲欄之間，悵望廣庭之內，寂寂跫音，忽焉腸斷。此時，若有一二才鬼從空而墜，亦擁之為無價寶矣。人壽幾何，難逢仙偶。非脫此苦海，今日安得與君坐對也？」
最後一句，四娘簡直太機智了：「我要是不趕緊脫離這樣的『苦海』，現在哪有機會和您徐公子坐在南園喝茶聊天啊！」徐公子大笑而別。
文化底蘊是一個漫長累積的過程，僅從文化傳播的視角看，這真是一個全民娛樂至死的時代。
◎本文摘自《浮世悲歡：明清筆記小說中的士林冶遊生活》（作者簡雄），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。