在徽州一個村落，白牆灰瓦，小橋流水，人們的生活安靜愜意。在這片寧靜背後，有一段讓玉蓮不願回憶，又不得不回憶的往事。
「我曉得你會來，只要硯床還在我這，你遲早要來的，我老了，很多事情都忘記了，可有些事會像影子一樣纏著你，總是忘不了。」這是影片開頭的旁白，一位老太太的話。
01
她叫玉蓮，家在蘇州，在她17歲時，一次偶然的機會，在街上遇到了吳家大少爺。從那之後，她的命運改變了，她來到了徽州，成了吳家少奶奶。
吳家家境殷實，老爺和太太在蘇州做生意，她和少爺恩愛情深，生活過得也算舒適。在他們祖先經商發家後，買了這一塊硯，用來守住家業，其實有點鎮宅保平安的意圖了。
在原著小說《巨硯》中是這樣描述的：四尺長，兩尺五寸寬，八寸厚！所以，大家都把它叫做硯床。兩個人睡在上面有點擠，對於玉蓮和少爺來說，卻有另一番情調。
江南的夏天，悶熱潮溼，為了解暑。少爺經常帶玉蓮躺在硯床上，他還會給玉蓮講一些關於硯床的歷史和奇聞趣事。這硯床就像是千年冰塊，躺在上面，讓人頓時覺得涼爽舒心。少爺喜歡畫畫，玉蓮還會或躺或坐在硯床上，褪去衣服，讓少爺畫油畫。
可是，玉蓮雖然作為少奶奶，也有自己的苦楚，他的丈夫沒有性能力。玉蓮多次跟丈夫表達自己心中渴望，丈夫努力嘗試後，終究還是失敗告終。那一天，玉蓮又大膽說出了「我想要」，丈夫的一句「還是睡吧」讓她的心徹底涼了。
她自丈夫這方面有問題後，她求助過很多郎中，給丈夫熬藥，可是，都不見效。婚後半年，她的肚子沒有動靜，公婆怪她，還說如果他們沒有孩子，家業不會讓他們繼承。
少爺這個毛病或許跟他家天井裡那個硯床有關，長期躺在上面，身體的陽氣也被消耗不少。
02
少爺和玉蓮面對父母的壓力和傳宗接代的任務，他們不停努力，看病，最後無果。少爺提出讓僕人阿根替他完成任務。玉蓮推脫不掉，放棄貞潔，答應了。
在和阿根翻雲覆雨之後，玉蓮才知道做女人的快樂，她覺得自己被男人滋潤後更加美麗，經常回想。
一個月後，少爺找大夫過來，發現玉蓮並沒有懷孕。他們又找了阿根，這時，玉蓮表面是配合丈夫，實際上也是為了滿足自己。
後來，她被血氣方剛的阿根迷住了，那一天，家裡沒人。她主動製造機會，在硯床上，跟阿根完成了夫妻之事。少爺發現後，他選擇殺死了阿根，把他埋在了硯床下。死的不僅是阿根，還有玉蓮這輩子做女人的快樂，玉蓮卻無可奈何。
少爺是自尊心受損，自己老婆跟一個僕人生孩子，他已經難忍受；妻子竟然假戲真做，他擔心這樣下去，妻子跟阿根會不會做出其他事。他更不願意阿根把這件事說出去，只能採取這樣的辦法。
少爺和玉蓮的生活無憂，玉蓮作為一個情竇初開的女人，正是對男女之事有很強的渴望。他的丈夫從小身體多病，他自己說自己就不像個男人，所以也有點自卑。
他不能給玉蓮幸福，他又不能休妻另娶，因為自己的身體不允許。玉蓮也不會因為這事不合就提出離婚，那時候，女人提出離婚，簡直是天方夜譚，更何況這個原因也是讓人難以啟齒。
無性婚姻面對生子矛盾，感情再深的夫妻，也會慢慢被磨掉耐心和溫柔。
有愛無性的婚姻，就應該無欲無求嗎？
03
我國著名的女社會學家李銀河，在著作中說過這樣一段話：
人的性慾是人與生俱來的一種欲望、一種能力，它深深地紮根於人性之中，所有對它的否定、對它的壓抑，都是沒有道理的。性是人類最深刻的欲望。
玉蓮作為一個正常女人，她的要求不過分，可是她丈夫身體有問題，才有了後來的事情。少爺三十多就去世了，玉蓮守著房子和硯床度日。
玉蓮的丈夫去世後，她跟侄媳婦一起生活，玉蓮的脾氣怪，年紀大了以後，得了白內障，身體也偏癱了，行動不便。她沒給吳家留後，她自己也癱了，人人都說那硯床寒氣重，是不祥之物。
在我看來，硯床更像是那個年代人們的思想，陳舊古板、冰冷沉重。玉蓮的婚姻成那樣，也和硯床有很大關聯，丈夫不育，她卻只能守著那硯床和回憶過日子。
最開頭的那段話，是老年玉蓮對古董師說的話，古董師看上了她家的硯床，多次過來收購，她不願意賣。她心裡打定了主意不會賣，卻還給古董師一絲絲希望，這樣他就還會過來。
玉蓮知道他的來意，就是為了硯床，她卻有另一番目的，她想找個人說話，她也能感受到硯床不是破石頭，是個寶貝。古董師對硯床越喜歡，會給她帶禮物，想法設法地跟老太太談，她就覺得硯床很寶貴，好像自己也得到了重視一樣！
電影《硯床》改編自李平易短篇小說《巨硯》，1997年在上海國際電影節上成為「建國後第一部被好萊塢購買的國產片」。影片基調舒緩、安靜，用一個老太太回憶往事作為主線，天井裡的硯床埋葬了玉蓮的愛情和人生。
玉蓮代表了那個年代的一種現象，即使現在，也有很多夫妻過著有愛無性的婚姻，難以啟齒卻又無法逃避。
愛和性就像是一枚硬幣的兩面，正面是愛，讓人知道你們夫妻和睦、婚姻美好，背面是兩個人的秘密，好與不好，只有自己知道！