送阿根離開的那天，少爺不在家。
玉蓮按捺不住內心的欲望，將所有門窗關緊，撲倒了阿根。
兩人在硯床上纏綿時，少爺破門而入，看見了自己的妻子和下人不堪的一幕。
這個僵局，是少爺一手造成的。
當初，少爺在雨巷和玉蓮一見鍾情。
成親後，他為她描眉、拍照、作畫，他們有說不盡的話題，是靈魂摯交、是心靈伴侶。
可是，少爺身體虛弱，不能人事，兩人守著無性婚姻，內心悵然若失。
他們躺在硯床上嬉笑玩鬧，但卻始終不能圓房。
玉蓮為少爺四處求藥、焚香拜佛，熬了一副又一副的湯藥，可少爺的身體卻不見起色。
入門半年仍無所出，吳家二老開始嫌棄玉蓮，並下了最後通牒：如果仍然沒有生育，要麼娶小妾，要麼休想繼承一分遺產！
問題出現在少爺身上，娶小妾也無濟於事。
不得已，少爺想了個餿主意：讓下人阿根和玉蓮同房，只要生下孩子就送走阿根。
玉蓮自然不願意，她提出要抱養孩子，可是少爺卻認為抱養容易被發現，只有玉蓮生下孩子，別人才不會懷疑孩子的血脈。
玉蓮被迫答應了。
初嘗人事的玉蓮，成了真正的女人，變得更加嫵媚，可是少爺心裡卻很不是滋味。
悲劇起源於少爺，但男權思想又讓他憎惡妻子的轉變。
玉蓮沒有懷孕，她跟少爺之間的感情也產生了嫌隙。
少爺嫌棄玉蓮不乾淨，玉蓮心裡也很委屈，她向少爺承諾，自己不會對阿根產生感情。
可是，言語的承諾是蒼白無力的，她在背地裡依然忍不住關注阿根的一舉一動。
終於，少爺決定要斬草除根。
玉蓮知道後，急忙送走阿根，但臨走前卻控制不住內心的欲望，和阿根纏綿時被少爺當場撞破。
後來，阿根被少爺活埋在硯床底下，少爺心志鬱結早逝離去，只剩下玉蓮獨自守著硯床終老。
那張硯床，承載著玉蓮過去的罪惡。
晚年，有收藏家想要購買硯床。為了哄玉蓮出售，他經常來探望她，給她帶來外界的消息，又送她輪椅，推她出去欣賞外面的世界。
玉蓮對收藏家心動了，但仍不肯出售。一方面，硯床對她而言，意義非凡；另一方面，她知道硯床還在，收藏家才會屢次上門。
有一次，收藏家外出，他們約定下次見面時會告訴他硯床的秘密，可是他去得太久，她沒有等到他，最終遺憾離世。
故事來自電影《硯床》，比同題材韓國電影《霜花店》早13年，是中國建國以來被好萊塢購買的第一部國產影片。
一張硯床，三段感情，呈現的是人性原始欲望的複雜性。
玉蓮始終想不明白：如果說，阿根的悲劇是她造成的，那她的悲劇，又是誰造成的呢？
故事中的每一個人，都活得壓抑而痛苦，那是傳統的封建禮教和父權的威壓帶給他們的禁錮。