2020年的最後一晚， 我走到後院的雪地裡去點燃跨年的篝火。木頭被雪水浸得透溼，在鐘聲敲響以前， 一星微弱的火苗終於在濃煙中顫巍巍地燃了起來。火焰在煙霧裡遲疑著升騰，黑色的灰燼在火焰裡飄浮成古怪的形狀，火焰上面覆蓋的是無邊的慘澹的月光。我在月光下裡許下心願， 不知道暗夜裡是否有神靈在傾聽。
那時候地球的另一邊已經是新年。2021年的太陽第一次升起，又落了下去。
就在新年的第一天的夜晚即將過去的時候， 父親給他的散文詩標上了句號。
李健/許飛 父親寫的散文詩
其實父親從不寫日記，至少我從來沒有看到過。他甚至不太多說話， 哪怕是和家裡人。
父親出生在國境線以南一個遙遠的城市。那個城市過去是法國的殖民地，據說直到今天， 那裡的建築，飲食甚至咖啡還保留著濃鬱的法國風，喧囂而陳舊泛著濃鬱的19世紀歐洲和亞熱帶混合的異域風情，應該就是杜拉斯筆下《情人》裡面的模樣。
我在上中學之前對此竟然一無所知， 甚至不知道世界上存在著這麼一個和我的生命有著某種關聯的地方。經歷過一個特殊的年代， 上一輩人對出身和家世的諱莫如深造成了我對自己的來歷的選擇性忽視。那時候我在海澱。同學們的家庭不外乎幾種人: 機關單位職工，大學的教授和講師， 中科院的科學家， 還有軍隊大院的將校們。那時候羨慕的是「父輩們」浴血推翻舊世界的勇氣和決絕。而我混跡於他們中間，拉幫結派騎著自行車單肩挎著書包在街頭飛馳穿梭。我全然沒有想過， 在父親還是個十幾歲的少年時候，卻是作為一個被整個階級追殺的另一個階級的一員，惶惶然逃離出生成長的城市， 離開父母和兄弟姐妹，漂浮在黑暗的海面上開始漫長的獨立的人生旅程。每當想起這些，我感覺到背後海風的清冷，深入骨髓的恐懼以及對輪迴和重生的渴望。
海澱黃莊路口
事實上父親從來沒有和我講過他是怎麼渡過那一片海來到新世界的， 又是怎樣適應了那個如火如荼，如醉如癲的時代的生存法則。也許正是這樣的反差給人性帶上的面具，延續到了我身上， 形成冷漠和低調的性格，畏首畏尾的猶疑和無言無趣的個性。這些標籤像是長在身體由表及裡的紋身， 哪怕再用力洗刷也無法徹底抹去。
在海上的亡命漂泊和黑浪上的月光都是我的想像。我一直想從父親那裡知道他的故事是什麼樣的， 卻從來沒有張口問過。到了今天，這些終於變得和家族的身世一樣無從查考。我知道的就是姐姐和我都出生在這個新世界，在332路沿線的大院裡開始了屬於我們的那些陽光燦爛的日子。
我的記憶裡面最早的玩具是父親手工打造的一個吉普車。兩個圓圓的車燈是手電筒的燈泡。父親有一雙靈巧的手，所以我就有了各種各樣的木頭玩具。然而那時我並不喜歡它們， 因為別的小朋友的玩具都是五顏六色的商店買來的塑料或者金屬製成的。不知道經過怎樣的抗爭， 節儉的父母給我買了唯一的一個嶄新的玩具汽車。我的記憶是如此的清晰，記得金屬的外殼寶藍色的反光，記得車上的每一個弧度和細節，以至於某一天在美國的一個老爺車展上我一眼認出那是一輛50年代的雷鳥。一瞬間明白了為什麼美國有那麼多人喜歡老爺車。
童年的記憶還裡有北工（現在的理工大學）的露天電影和永遠的頤和園。 我們一家在頤和園裡留下了各個年代的合影 - 那是離我家最近的大公園，而且門票只要一毛錢。那時候的父親經常穿藍色的滌卡上衣，帶著鋁製的扁扁的飯盒去上班，胸前別著一枚鐵路路徽，和街上千千萬萬的人一模一樣。
在年復一年的困苦歡樂交織的平凡的日子裡， 父親收集了所有的獎狀， 評上了高工， 無休止地加班。而我在332路沿線上完了小學中學和大學， 然後就遠遠地離開了332路能夠到達的任何地方。
父母再次出現在我們的生活裡是若干年以後在美國， 我的孩子們出生以後。那時候我已經走過了半個地球，在中關村和三裡屯做過不成功的創業者，穿過了杜拜的沙漠，走過金字塔和約旦的佩特拉，在美國彷徨輾轉了幾個城市以後， 終於在芝加哥開始安定下來。
有一次一家人飛到了在夏威夷。海風吹動著父親的白髮，話一向不多的父親忽然很感慨地說:"來過夏威夷，沒什麼遺憾了" 。那一刻我看到的是母親和妻子在椰子樹下安靜地坐著，兒子和女兒像小鴨子一樣在沙灘上蹣跚，陽光灑在所有人的身上。那一刻我其實心中無比焦慮，心裡想著的是假期結束以後回去如何處理一個非常棘手的項目， 還有如何支付無休止的帳單。在那一刻我不明白為什麼父親為什麼忽然開始總結人生。
現在回頭去看，父親或許就是在看著沙灘上的孫兒的那一刻，感覺自己背負了多年的擔子終於可以放下了。回想那一刻， 我已經分不清自己是哪一個， 是開始感嘆人生的父親， 還是充滿焦慮的自己， 或是沙灘上的孩童。
輪迴終是苦的，不究竟，不圓滿。人世的輪迴，從脆弱的嬰兒到無知的孩童再到無畏的青年， 之後是背負著無盡的重擔的中年, 然後是或明或暗的長路的終點。在同一個風景裡面， 父親開始放下他的負重， 而我和愛人卻早已把這些撿了起來背負在了肩上。無憂無慮的是戲沙的孩童， 他們的眼裡世界就是彩色的貝殼。
也許就是從那一刻父親開始一點一點地告別這個世界。回到北京以後，父親的記憶開始慢慢地消逝， 說話也越來越少。他生命中的一個一個過客慢慢地灰暗下去，漸漸地，只留下了他眼前至親的人還可以分辨得出。除此以外就是深埋心底的數十年前的記憶，他仍能夠仔細地回憶。我相信他是記得那個的異域城市的風景的，比如海灘和陽光， 只是那個城市在他記憶裡也停留在很久以前， 就像332路在我記憶裡永遠是那種黃紅相間的緩慢的大通道， 從白石橋一直到頤和園路邊永遠有高大的遮天蔽日的楊樹。那時候我正在看幾本描述人類未來的有關神經網絡人工智慧的書， 一知半解的我認真地想過，在父親的記憶徹底破碎之前，也許把他帶回他少年時的那座城市，重新走過那些昏黃的飄著魚露和法式咖啡香味的街道， 就能夠把他散落的記憶重新拼湊起來， 雖然那座城市早已不是杜拉斯筆下的模樣，白頤路兩邊也早就一棵楊樹也沒有了。
332路公共汽車沿線 白頤路和楊樹
在半個地球以外行走忙碌，有太多的理由使帶父親重回那座城市的願望最終變成了一個泡影。在拖延猶豫中，父親的記憶也就日復一日越發地支離破碎了。真正承擔起重負的是母親，和姐姐一家人， 在時間一天天流逝中辛苦地陪伴。我們依然不斷收到他們去頤和園的照片。頤和園是沒有什麼變化的，父親的記憶卻像一隻燃燒過的香， 香氣還瀰漫在空氣裡， 灰燼已然變了形狀，再也無法拼湊。
孩子們也漸漸長大，成了開始反叛的少年。他們想成為自己的樣子， 去開創自己的世界。就像我用了長久的時間企圖抹去那些生命的紋身，我去了無數父親沒有去過的地方， 學會了很多父親不會做的事情， 也許潛意識裡只想證明我和他的不同。然而父親給我一切已經成為了生命的一部分， 註定會被傳承。我會在老去的時候帶上父親的影子。我會用同樣靈巧的手去修理房子，汽車， 孩子們的玩具。我會向父親當年那樣給孩子們畫畫。父親話不多卻很幽默，我希望自己也是個有趣的人而懂得關愛的人。
輪迴應該是個有起點和終點的圓。我羨慕我一個超人般的朋友，能夠偉大到把父母從死神那裡拉回來。我卻卑微到畫不出一個完整的圓， 在逃避了日夜陪伴的責任之後，甚至不能夠在那個黎明到來之前來到父親身邊。
我想知道在父親最後的夢裡， 都有誰出現？是陪伴他的我的母親和姐姐，還是他遠方的兒孫？是他兒時的兄妹玩伴，還是那些遠方的模糊的風景? 有沒有滿懷遺憾的我呢？
當我再一次點燃篝火，淚眼朦朧中，父親已經上路。夜路上沒有星光，似乎比多年以前逃亡時的那個夜晚還要黑暗。我想叫住他，告訴他我其實真的很喜歡他做的那些木頭玩具， 想告訴他我想全家再去一次頤和園。
我擔心寒夜裡太冷， 擔心已經瘦弱到難以行走的父親會辯不清方向，會迷失在彼岸忘川的路上。然而，父親看過了新年的陽光，已經準備好啟程了。火光後面，他目光清澈，笑容依舊，身形挺拔。 那一刻，所有的星光都亮起來了。
父親一路走好。
2021/01/04 於芝加哥