如果有人問《星球大戰》這個IP最具代表性的元素是什麼？相信大部分粉絲的第一個答案肯定是：光劍。
雖然在普通觀眾眼裡，這些五顏六色的高科技冷兵器算不上複雜，而且武器的實用性也存疑，但架不住它本身最大的一個優點，那就是「帥」。
可以想像，在過去那個觀眾習慣了刀槍等冷兵器「叮叮噹噹」的時代，突然掏出一把發出耀眼藍光、能格擋子彈、揮舞起來附帶「嗡嗡」聲的奇怪裝置，會帶給人們怎樣的視覺衝擊力。
所以自從這種武器在銀幕上第一次亮相後，「人類能否製造出光劍？」就成了影迷們茶餘飯後討論的常規話題之一。距離第一把光劍在銀幕上亮相已經過去了近40年，同樣，這個問題的答案也一直在隨時間而改變。
最初，光劍的複製品通常由一段塑料或者金屬製成的劍柄和一截可拆卸劍刃組成，接上電源，這些「燈管」便會發出不同顏色的光，一些更高級的產品甚至會附帶發生裝置，同步模擬揮劍時的「嗡嗡聲」，算是滿足了部分中二粉絲的願望。
但真正意義上的光劍——無堅不摧、收放自如、發出不同顏色的光芒——一直是手工達人和工程師們難以攻克的對象。
一年前，我們曾介紹過一位製作出3000華氏度「光劍」的視頻博主James Hobson：
他的這把光劍雖然威力巨大，表面3000華氏度的高溫確實能斬斷金屬，但實際上它並不算是「光」劍，因為這段發紅光的劍身實際上是由導熱性極佳的鈦鎢合金製成，雖然看上去和電影中差不多，但最多只能算一把「金屬劍」。
而且最關鍵的是：電影中的光劍就像手電筒一樣，能隨時點亮並熄滅，劍身並非是固體狀態，這也是多年來光劍難以複製的主要原因。
不過時隔一年，James 再次上傳了他「新發明」的視頻，同樣是光劍，但這一次他終於取得了革命性突破：
沒錯，這次的武器除了保持「超高溫」、「威力巨大」等特點外，還加入了「收放自如」的特性。
James新光劍的劍身不再是固體狀態的金屬，而變成了一段以丙烷為燃料的高溫等離子束——這正好符合官方的描述：「光劍是一團被磁場束縛的等離子體。」
James使用液體燃料與氧氣混合，並通過層流形成超高溫的等離子束，從而實現了電影中的光劍效果。
這把新光劍繼承了老版本的威力，不僅能輕易切斷金屬：
而且劍身還能根據加入的化學物質轉換不同的顏色，比如在劍柄的噴口處加入一點氯化鍶，就能將原本青色的光劍變成耀眼的「西斯紅」：
實驗至此，James的這把「光劍2.0」基本已經還原了電影中的多數特徵，除了兩點：一是兩把光劍間的互斥效果——在電影中，光劍雖然是等離子體，但卻反常識地能被另一把光劍格擋；二是它的便攜性，James的光劍還需要額外連接一個提供能源的背包：
當然我絲毫不懷疑James本人的創造力，或許再過一年，我們就能見到一把沒有額外電池包，能夠做出真正格擋的「光劍」出現。
那麼它有什麼意義呢？正是因為有這些「閒的蛋疼」的發明家存在，人類天馬行空的想像力才能真正變為現實。