​人生很長,革命很短——「光州慘案」的電影記憶

2021-03-05 無逸說

1980年5月18日,當全副武裝的韓國軍人出現在赤手空拳的大規模抗議學生面前時,多數光州的平民依舊在日常的瑣碎生活中手忙腳亂。或許有些人在祈禱,有些人在戀愛,有些人為了一毛兩毛的菜錢討價還價,還有些人在看那個時代的肥皂劇。

當對峙結束,軍隊開始毆打學生,鮮血灑滿光州的街道時,大多數市民甚至不知道發生了什麼。這正如《華麗的假期》一片的開場,影片主角民宇開著計程車在林蔭大道上愜意地行駛,路邊黃燦燦的麥穗隨風輕擺,天空晴朗煞是好看。隨之鏡頭一轉,即是南韓某部隊奉命空運去光州的場面,士兵們在機艙中接到長官的命令:「行動開始,我要他們的血。」像是吃了致幻藥的軍人,眼神兇惡。但在「陰雲密布」下的光州的夜晚,民宇像往常一樣開著計程車去接和自己相依為命的弟弟振宇去教堂,振宇是法學院學生,剛剛下晚課。他們在車內互相打鬧著,快樂而滿足。

如果沒有那場震驚世界的政治風波,民宇和振宇這樣的年輕人的一生會被歷史的車輪默默碾過,像一粒粒塵埃那樣揚起又落下,驚不起一片雲彩。然而,一場莫名其妙的「叛亂鎮壓」卻使得他們被卷進歷史的風暴中心,他們的名字,也將在不久以後成為「自由民主鬥士」的代表被人們長期憑弔。

這場「叛亂」正如其他一些「叛亂」或「暴亂」一樣,其真實面貌是由學生抗議集權統治、抗議獨裁政府,要求自由,要求還政於民而興起的民主運動。「全鬥煥下臺」,「結束軍政獨裁統治」,學生的抗議被當局粗暴地定性為叛亂,由此,軍隊四處進駐城市,隨時準備鎮壓;繼而,血肉橫飛,死傷無數——這悲劇性一幕,在世界歷史上慘遭撲殺的學生運動中幾乎都曾上演。


這就是韓國敲響了軍人獨裁統治的喪鐘,推進了政治民主化進程的「5·18運動」,史稱「光州慘案」。影片《華麗的假期》試圖表現和頌揚的,正是在這場運動中被罪惡的政治陰謀犧牲掉的普通民眾,他們是計程車司機、醫生、護士,老師和大中學生。

自「光州慘案」發生以來,韓國的文藝工作者從未放棄過表達真理、還原真相的努力,各種涉及「光州事件」的影片層出不窮,也正是韓國各界人士的不斷努力,才使得真相一點點浮出水面。

2007年的《華麗的假期》以其正面的展現成為這眾多影片的代表。然而,值得一提的是,2007年11月23日晚,第28屆韓國電影青龍獎頒獎儀式上,事前曾獲得8項提名的話題影片《華麗的假期》卻顆粒無收,爆出最大冷門,不過,該片受到觀眾的熱烈歡迎,成功跨入韓國影史票房榜第八位。

血洗光州

這是一個簡單的故事:平凡的計程車司機民宇,千方百計地追求與弟弟振宇同去教堂祈禱的護士申愛,單純善良、積極向上的振宇則一心要做法官。不料他們的生活被突如其來的事變打亂,從此走上反抗的不歸之路。事變的進程中,民宇和申愛相愛,而最終,他們的愛情敵不過無情的槍彈。影片以線性的敘事,將軍事鎮壓的過程描述得一絲不苟,片中對當時韓國政府和軍隊在鎮壓中喪失人性和殘忍行為的無情揭露,表現出影片製作者相當的勇氣。

相當長一段時間內,「光州事件」,這段韓國歷史上最為沉重的記憶在公開的媒體報導和文藝作品中被禁止提及。《華麗的假期》並不是第一部圍繞「光州事件」展開的電影,但其他同類電影所不能比的是,它試圖以故事片的手法重現從5月18日到5月28日那10天光州抗爭的完整經過,是韓國影史上第一部從頭到尾講述「光州慘案」的影片。

從普通人的視野出發,著力從個人的遭遇中還原歷史的真相是影片的用意所在。影片中有這樣一個場面,是在朋友伊金的「指點」下,民宇邀請申愛去看電影,此時街道上已充滿緊張氣氛,正當民宇看得開心時,突然,煙霧籠罩影院,「救命」聲刺耳來到,只見一個人掙扎著爬進影院,卻被後面趕來的軍人迅速打倒在地。慌亂的觀眾尖叫著湧出影院,衝到街上,卻都被眼前恐怖的畫面驚呆了:軍警在四處打人,或者不如說在殺人!鏡頭切轉,一個軍人好像瘋了一樣,使勁擊打一個學生,鮮血飛濺到電影海報上,慘不忍睹。申愛吃驚地張大嘴巴,轉過臉去,民宇的眼裡也充滿困惑和驚奇。

韓國當紅小生李俊基扮演的振宇是血氣方剛的學子,當得知自己的同學相彌在第一次衝突中即被軍隊打死時,毅然悲憤地決定參與「學運」。而影片主角民宇,不願意弟弟捲入隨時會喪命的鬥爭,雖然他在衝突伊始就為了保護申愛挺身而出襲擊了軍警,出於良知救助受傷的學生,他的心裡卻並不願意接受這樣的抵抗。

在振宇興衝衝地參加完遊行回家時,民宇揮手給了他一個耳光。很快事情似乎起了變化,當抗議的學生和市民收到廣播站播放的消息——軍隊即將撤離光州市的軍方消息時,他們手舞足蹈地慶祝勝利,一向愛開玩笑的伊金甚至當眾戲謔羞辱了軍人。善良的民眾當然不會知道,軍人們此時的隱忍是為了彼時更大的發洩。當韓國國歌奏起,太極旗在道廳樓頂升起時,市民們一同向國旗致敬,高唱國歌,然而緊接著,卻是軍人整齊劃一地舉槍,冷漠而殘酷地開始射擊,仿佛他們掃射的只是一群活動的靶子。


「民宇們」由被動的抵抗到主動的還擊,暗合了中國的老話「官逼民反,民不得不反」。他們在退役將軍樸興洙的幫助與領導下,自組民兵隊,開始了與武裝部隊長達10天的對抗。在影片裡,導演以大量近乎慘烈的記錄鏡頭,赤裸裸地表現了民宇等人與軍隊血戰的場面,每一處都觸目驚心。

影片快結束時,本來已準備投降的民宇,卻只是因為不願意被稱作「暴徒」而再次端起槍,於是他永遠也無法實現對愛人的諾言,成為紀念碑上一座冰冷的雕像。「暴徒」,這個軍隊強加在無辜學生和市民身上的汙名,令民宇不惜生命去拒絕接受。幾乎所有參與保衛光州城的學生和市民都被槍殺了,當然,還有無數參與運動的人被捕入獄。

「華麗的假期」作為片名是一個反諷,但它來自當時軍事政權對「5.18運動」採取鎮壓的作戰代號。不能不佩服獨裁者的想像力,把一場殘忍的屠殺幻化作眩暈的迷夢。然而影片官方網站的名字則是:記住「5·18」。

革命者的愛情

和《華麗的假期》直面慘澹的歷史不同,2007年另一部韓國電影《古老的庭院》以一個悲劇的愛情故事為主線,以「光州慘案」為故事背景,從側面痛擊了韓國那個不堪回首的獨裁年代。

《古老的庭院》改編自韓國著名作家黃石英的同名小說。主角吳賢宇是一個被獨裁政府通緝的社運分子,美術老師韓允姬將他藏匿在鄉下幾個月,其間他們產生深厚的感情並相愛。後因擔憂一起參與「光州民主運動」的朋友,吳賢宇與韓允姬分別,卻很快在漢城被捕入獄。17年後吳賢宇出獄,韓國已是民主之邦。而他當年的愛人韓允姬,也已死去多年。電影在吳賢宇尋找與韓允姬過往的美好記憶中,將現在和過去的情景以平行蒙太奇的手法互相穿接,物非情逝,唏噓不已。

影片中有一個場景讓人印象深刻。當吳賢宇再次遇到當年一起戰鬥的夥伴時,大家都已到不惑之年。餐桌上朋友們都很沉悶,不多的談話間也只是隨便說說現在的事業和家庭,誰還在為昔日的「革命」發愁呢,明日的「稻粱」就夠人籌謀的了。一個事業有成的朋友這樣說另外一個失意者:「你呢,就知道喝酒,還有什麼人生。」他的朋友這樣回道:「那是因為人生時間很長,而革命很短。」這一句,真是道盡人世滄桑。隨後他和另一個喝醉了的人扭打在一起,這個曾經堅定的革命者這樣罵道,「你這個混蛋的背叛者!」被壓在地上的人則含混不清地說道,「混蛋,是啊,你,我,我們都是混蛋!」吳賢宇默默地看著這一切,他能說什麼呢?他又回想起和韓允姬初次相識的日子。

吳賢宇當初下定決心離開深愛的女人韓允姬,是因為對那些毀滅了一切的獨裁者刻骨的憤恨,是為了心中那難以抑制的獻身真理的崇高感情。那個時候對他來說,「革命」是無可阻擋的,即使是生死相許的愛情,也需要被犧牲。雨夜,當他離開時,韓允姬無奈而傷感地說,「我把你藏起來,還要照顧你,甚至讓你跟我做愛,你為什麼還要離開?再見了,你這個白痴!」誰能想他出獄後就與韓允姬生死相隔。當「革命」的理想已然實現,自己的人生卻並未因「革命」的勝利而變得更加美好,當初的選擇究竟是對是錯?也許有人會說,人生很長,革命很短,這只是犬儒主義者的心聲。然而,當理想的激情不再,喧囂終究歸於平靜時,那看似無窮無盡的人生,那剩下的漫長而無趣的人生,究竟要怎樣繼續呢?影片給出的答案,就是韓允姬留給吳賢宇一個可愛的女兒,這個女兒,值得他好好活下去。

一個人落寞的秋冬影像與殘酷的記憶畫面交替出現,在吳賢宇現實的形影相弔與過往二人歡愉的強烈對比中,觀者可以深刻地感受韓國曾經的獨裁政治和鎮壓「光州民主運動」對韓國人民造成了多大的心靈傷害。


《華麗的假期》中,「叛軍」的領袖樸興洙將軍說過這樣一句擲地有聲的話,「比槍炮更強大的,是人」。這話是針對前來光州市坐鎮屠殺的司令官崔勝基所言,樸將軍是想讓這個以為武力能戰勝一切的軍人知道,屠殺不能解決問題——「全鬥煥下臺後,1988年,光州『5·18』事件很快就被國會重提。1993年第一個非軍人總統——金泳三上臺,承諾為『5·18』運動死難者建立國家公墓。1997年,金泳三籤署『5·18』運動特殊法令,正式為『5·18』運動正名,為死難者家屬支付賠償金。鎮壓『5·18』事件的元兇兩名前總統全鬥煥、盧泰愚以內亂罪被課以重刑。」

商業化方式 

《華麗的假期》和《古老的庭院》都擁有商業電影的骨架。如果拋開「光州慘案」所造成的歷史心結不談,對於那些對「光州慘案」一無所知的觀眾而言,這兩部電影,不過都是既有暴力而血腥的街頭槍戰,又有甜美而感人的愛情,更有標準的韓國美人和俊俏小生,以及精緻的人物化妝和畫面影像的韓國娛樂片而已。

《華麗的假期》動用了韓國目前較紅的男女明星,幾乎所有的影片介紹都會特別加上這麼一句:100億韓元打造的「韓國版珍珠港」戰爭大片。《古老的庭院》更是由近年頗走紅的池珍熙、廉晶雅聯袂主演,很多觀眾甚至就是因為主演去看的影片。

為了不讓片子過於沉悶和痛苦,《華麗的假期》甚至設計了兩個小丑式的搞笑人物調節氣氛,一個是拖家帶口的計程車司機,一個是自稱為社會渣滓的街頭混混。這兩個總是在最危急最慘痛的時刻出現,以戲劇化的身體語言和可笑的對白表情讓大家放鬆神經的人物的存在,或許是沉重的人們在緬懷歷史之時,所慣常的有意識的意義消解。

退役將軍樸興洙同樣是一個典型化的商業片人物。他在電影中所領導的全部由光州百姓組成的武裝反抗團體,應該是歷史上真實存在過的「光州民主民眾抗爭領導部」的化身,然而這位振臂一呼應者雲集的前特種武裝部隊首長所具有的冷靜、克制、機智,以及對軍械武器的熟悉,幾乎讓人們相信,他更應該出現在好萊塢的英雄主義大片裡,何況,他還有一個美麗動人的女兒,以便為影片另外的主角構建一段悽美的愛情故事……

無論如何,如果對比兩部片子中關於慘案經過的畫面,便會發現一些類似的鏡頭,人們對於慘案的記憶是那麼的相似,應該相信,商業片的骨架之下,那慘痛的血的記憶才是導演真正希望傳達的東西。巧的是,兩部影片的結尾也有些類似:《華麗的假期》一片最後,女主角申愛護士在一輛插著南韓國旗的吉普車上聲嘶力竭,一遍遍地重複哭喊:我們要戰鬥到底,我們不管怎樣都要保衛光州!親愛的光州市民們,請不要忘記我們……隨即,是民宇和申愛的婚禮合影,所有已經在鬥爭中被殺死的人都喜氣洋洋,唯獨活著的申愛面容悲戚,鏡頭定格,影片結束。

《古老的庭院》最後,鏡頭掃過並定格在韓允姬生前畫給吳賢宇的一張素描上。畫的最上方,是韓允姬的父親,年輕而滿臉書生氣,和她與吳賢宇的女兒恩晶,張揚著青春的活力;畫的兩邊,是美麗的韓允姬自己和她年老的母親;畫的最下方,是得癌症後剃了光頭的韓允姬和少年時代英俊的吳賢宇。


兩部電影,一張照片和一張畫,幾代人的人生都凝結在上面。

相關焦點

  • 宋康昊新作《計程車司機》將拍 聚焦光州慘案
    Mtime時光網5月4日報導宋康昊主演新片《計程車司機》確定將在光州開機,並於日前開始搭建布景。該片取材於讓全世界了解5.18光州慘案的已故德國記者JurgenHinzpeter的報導經歷,講述了搭載這位德國記者的計程車司機身上發生的故事。
  • 光州!光州!
    當時,Jurgen Hinzpeter作為德國第一公營廣播ARD—NDR的駐日員工,以記者身份用影像記錄了韓國5月的光州事件,並創作了《藍色眼睛的目擊者》一書,讓全世界了解光州慘案,該新聞震驚了世界,也從一定程度上拯救了光州水深火熱中的人民。
  • 今年最好看的韓國電影,豆瓣9.0,光州慘案重演.
    在1980年5月份的光州,「光州慘案」無情上演,軍隊無情鎮壓,傷害起身反抗的民眾和大學生,而金四福載的外國人皮特是一家德國公營廣播站的前日本員工,他決心要用影像記錄這一事件,公昭天下    而金四福本想接完這一單賺了錢回到首爾女兒身邊,但是當他目睹了光州警察的種種惡行,做了極大的思想鬥爭之後,決定將皮特和他拍的膠捲安全送出光州,讓世界看到,看到這裡發生的一切。
  • 宋康昊新作《計程車司機》將拍 聚焦光州慘案 演繹真實小人物英雄事跡
    宋康昊主演新片《計程車司機》確定將在光州開機,並於日前開始搭建布景。該片取材於讓全世界了解5.18光州慘案的已故德國記者Jurgen Hinzpeter的報導經歷,講述了搭載這位德國記者的計程車司機身上發生的故事。  據韓媒報導,光州都市公社於2日與電影《計程車司機》的製作公司籤訂了出租大片空地至9月15日的合約。
  • 豆瓣9.0分的韓國電影,觀影人次破千萬,光州慘案!
    小編今天要為大家重磅介紹的這部韓國電影,是韓國今年唯一破千萬觀影人次的電影,被譽為韓國今年最好的電影——《計程車司機》。宋康昊的主演電影幾乎沒有爛片,各個都是韓國影史的經典神片《殺人回憶》《辯護人》《漢江怪物》《思悼》…....餅叔高超的演技也為那些精彩的電影增添了光芒。
  • 韓國光州慘案!回憶錄毫無悔意,全鬥煥還能安享晚年?
    曾經轟動整個世界的光州慘案案件,再一次因為當事人全鬥煥妄想出版回憶錄,肆意抹黑韓國民眾,卻把自己表現的高大上。
  • 5.18光州慘案將重現眼前
    韓國電影神作不斷,有《熔爐》、《殺人回憶》這樣的經典,也有《釜山行》這樣的突破,2017年雖然還沒有刷屏神作,但是,韓國電影人似乎已經按耐不住了。由宋康昊主演新片《計程車司機》最近曝光了最新預告,在《復仇者聯盟2:奧創紀元》中飾演斯特拉克男爵的託馬斯·克萊舒曼也終於現身。
  • 5.18光州慘案將重現眼前
    《熔爐》、《殺人回憶》這樣的經典,也有《釜山行》這樣的突破,2017年雖然還沒有刷屏神作,但是,韓國電影人似乎已經按耐不住了。,他的電影口碑大多上乘,所以,這部《計程車司機》也被備受外界所關注。和經典的《殺人回憶》一樣,《計程車司機》同樣是改變自韓國著名的真實事件,那就是發生於1980年的5.18光州慘案
  • 光州運動40周年,豆瓣都搜不到的韓國電影講了什麼?
    它們分別坐鎮韓國的政治和電影中心。歷史上的事件和電影,都圍繞這兩個地方展開。熟悉韓國電影的朋友,一定對「光州運動」並不陌生。因為韓國有太多電影都與之有關了。席間,看不下去總統軍政獨裁、貪汙枉法的金載圭,以「處置革命叛徒」的名義舉槍爆了樸正熙的頭。
  • 那年夏天,那年夏天:電影《華麗的休假》
    韓國導演花了多少年,步步為營,試著描述當年的光州慘案。每個亞細亞的孤兒都有一個創口,黃色的臉龐,有紅色的汙泥;黑色的眼珠,有白色的恐懼。就像在臺灣,人們花了40年,才能公開紀念二二八事件。先是2001年,一部《愛的色放》,將一個偷情與棄嬰的故事,令人突兀地放在1980年光州慘案的背景下,肉體的糾纏,就與時代的恐怖;叫聲也與槍聲此起彼伏,當時我心中寒意四起,難道先民主起來的韓國人,就這樣來投射他們對一場屠殺的記憶嗎? 到2006年,韓國電影的光州情結,開始從色情走向純情。一部《那年夏天》,將一座向著平民開槍的光州,鋪陳為一個戀愛與追憶的舞臺。
  • 韓5·18光州民主化運動40周年,文在寅強調查明歷史真相
    他表示,「雖然還未獲得國會通過,但在我發起的修憲案序言中,寫入了繼承5·18民主化運動精神的內容」,「4·19革命之後,韓國仍長時間經歷了更為嚴重的軍事獨裁統治,僅依靠4·19運動的精神,不足以談論民主化運動精神的沿襲」,文總統表示,「從時間順序來看,先有釜馬民主抗爭、再有5·18民主化運動,接著通過六月抗爭擴散到全國,後來人們通過燭光革命,彌補了革命未盡的部分,這才有了今天的韓國政府
  • 那年夏天,那年夏天( 電影《華麗的休假》)
    韓國人等它,已等了27年。有人說韓劇很輕鬆,其實也很嚴重。韓國的聯合通訊社最近引用逃亡者吳京燮的證詞,說在北方,有人曾因偷看韓劇而被槍決。韓國導演花了多少年,步步為營,試著描述當年的光州慘案。每個亞細亞的孤兒都有一個創口,黃色的臉龐,有紅色的汙泥;黑色的眼珠,有白色的恐懼。就像在臺灣,人們花了40年,才能公開紀念二二八事件。
  • 幕後 | 今年韓國最好的電影,講述「不能說的歷史」
    這裡提到的「真實事件」,就是著名的「光州慘案」。電影從一位計程車司機的角度,直視國家歷史上最黑暗的時刻之一。光州慘案:1979年10月,韓國總統樸正熙遇刺身亡,國家實權被軍方控制,12月12日,全鬥煥發動「12•12肅軍政變」,在韓國實行獨裁統治。隨後,韓國爆發了大規模的工人、學生示威浪潮,要求民主。光州也有數萬市民參與示威遊行。
  • 韓國真實平民暴動改編電影!——光州民主化運動
    聽到警察們的對話阿康恍惚了片刻一瞬間 那些記憶又襲上了心頭荒唐的夜晚 暴戾的追捕自己和戰友肆意殘殺著無辜的平民好像是一場遙遠的噩夢生活平靜 遠離世俗眼見這一切 阿康越來越憤怒他開始追問戰友們都被這件事毀掉了生活當年 為什麼要派他們到那裡去是誰派他們到那裡去讓他們的人生走到這個地步
  • 韓國總統文在寅紀念光州事件37周年 高唱涉歌頌金日成的「禁歌」
    【觀察者網 綜合報導】據韓聯社5月18日報導,18日是韓國「光州民主化運動」37周年。當天上午,韓國總統文在寅以及韓國各政黨代表前往光州參加悼念「民主英烈」的紀念活動,這是韓國現任總統時隔4年出席該活動。
  • 華麗的休假(光州事件)
    《華麗的休假》是2007年金智勳執導的韓國電影,這是金智勳的第二部長片,也是至今為止最好的一部。
  • 「世越號」慘案特別調查團對相關部門進行查抄調查
    &nbsp&nbsp&nbsp&nbsp中新網6月29日電 據韓國國際廣播電臺(KBS)29日報導,6月18日和19日,韓國檢察廳「世越號」慘案特別調查團對法務部和大檢察廳進行了查抄調查。
  • 【電影】豆瓣9.0分,宋康昊又演了一部神作!
    除了演員陣容強大之外,影片之所以備受關注,還源自電影題材的敏感。電影的矛頭多準韓國歷史上的一段黑暗往事—— 光州事件。 電影《計程車司機》便是選取了這時期中的一個真實事件進行改編。 故事背景設定在1980年5月18日前後的韓國,光州事件發生前後。
  • 北朝鮮之謎(44)——漢城之春與光州慘案
    整個光州事件和北朝鮮的間諜工作沒什麼關係,是韓國市民自發的民主運動,南韓政府的野蠻讓北朝鮮也強烈譴責,利用這個機會造勢,表現自己的正義性。南韓政府在漢城召開軍法大會,在1980年9月17日以內亂陰謀罪,判處金大中死刑。
  • 巾幗的黎明,聽百年前革命女性的傳奇人生故事
    《巾幗的黎明》「如果我們是丁玲、是王一知、是秦德君,在百年前那個風雨激蕩的歲月裡會如何選擇自己的人生之路呢?」楊繡麗在誦讀會上談到了她的創作思考,「什麼樣的機緣讓她們來到上海?怎麼進入平民女校的?又是如何書寫自己不凡的人生軌跡?在寫作時,這些都是我很想探求的秘密,我查找了很多資料,想儘可能還原她們人生的光影。」