文 | 愷哥
From 新周刊微信號：new-weekly刷完《隱秘的角落》，相信不少朋友都患上了小白船PTSD，在腦海裡把這首歌單曲循環一整天。在第6集的最後，三個小孩坐在漁船上望向天空。此時，一曲《小白船》緩緩響起，「飄啊，飄啊，飄向西天」——鏡頭一轉，一具屍體浮現在海面上。如此詭譎的轉場，再加上清冷的歌聲，這首「陰樂」讓人在大夏天心生一股寒意，也細思極恐：1924年，韓國作曲家尹克榮的姐夫去世，他以此為題材創作了《半月》（반달），既是
為了記錄失去親人的寂寥，同時也抒發了當時痛失國土的痛苦。1950年，這首歌被翻譯成《小白船》傳入中國，歌詞大意沒有變化，但傳達出的意境卻不相同：在《小白船》中，桂花樹、白兔、晨星，無一不描繪了孩子們對天空的美好想像；而在《半月》中，晨星是一座燈塔，指引亡靈飄向西天，靜謐緩慢的旋律，也處處流露出安撫的氣息。如果這一首童謠就讓你不寒而慄，
那接下來要介紹的這幾首童謠，恐怕會讓你夜不能寐。小白船算什麼，帶你看看推理界的恐怖遊輪。/ And Then There Were None法官、教師、醫生、警察、偵探……8個素不相識的人受邀來到同一個海島上，卻一個個接連死亡。而兇手殺人的手法和順序，與別墅內的一首童謠息息相關：Ten little Indian boys went out to dine;One choked his little self and then there were nine.Nine little Indian boys sat up very late;and then there were eight.Eight little Indian boys travelling in Devon;and then there were seven.Seven little Indian boys chopping up sticks;One chopped himself in halves Six little Indian boys playing with a hive;and then there were five.Five little Indian boys going in for law;and then there were four.Four little Indian boys going out to sea;A red herring swallowed one and then there were three.Three little Indian boys walking in the Zoo;Two little Indian boys sitting in the sun;One little Indian boy left all alone;He went and hanged himself and then there were none.十個小人，一個不剩。/ And Then There Were None以上場景，出自推理女王阿加莎·克裡斯蒂的《無人生還》（And Then There Were None）。小說引用了一首知名的英國童謠，巧妙的劇情構思，也
使它成為童謠殺人題材小說的代表作。事實上，這本書的原名就是《十個小黑人》（Ten Little Niggers）。後來因為書名涉嫌種族歧視，幾經更改，變成了現在大家看到的《無人生還》。
這首童謠再版的時候，最後一個小人上吊自殺的結局，也改成了結婚生子。除了經典的《無人生還》，阿加莎還有一本《黑麥奇案》（A Pocket Full of Rye），也使用了童謠殺人的手法。在這個案子裡，百萬富翁被毒死在自己的辦公室，口袋裡裝著黑麥；她的妻子被發現死在客廳裡，身邊有一塊吃到一半的麵包；死去的女僕鼻子上夾著一個夾子，她們的死法與童謠中描繪的一模一樣：Four and twenty blackbirds,The king was in his counting houseThe queen was in the parlorThe maid was in the garden,There came a little blackbird黑麥奇案/ A Pocket Full of Rye雖然都是講童謠殺人，阿加莎卻沒有重複前作的套路——在《黑麥奇案》中，
兇手反而是想利用童謠，幹擾大家的思維，誤導警方和偵探的調查方向。除此之外，阿加莎還有一部著名的舞臺劇《捕鼠器》（The Mousetrap），在世界各地上映了近60年，經久不衰。同樣一場暴風雪山莊殺人案件，也引用了一首童謠：Three blind mice! See how they run!They all ran after the farmer's wife,Who cut off their tails with a carving knife.Did you ever see such a thing in your life你可能想不到，這些童謠，都出自同一本書——《鵝媽媽童謠》。這本書最早在1791年出版，收錄了52篇童謠，如今這一數量已經達到了800多篇。作為民間文學的一種形式，《鵝媽媽童謠》反映了不同時代、不同地域和不同階級的價值觀，當中收錄了不少幽默故事、遊戲歌曲和催眠曲，但也有很多看似詭異、暴力、血腥的童謠。比如說有一首《倫敦鐵橋垮下來》(London Bridge Is Falling Down)，整首童謠都透露出一股「不把倫敦大橋唱垮，誓不罷休」的味道。London Bridge is falling down,Falling down, Falling down.London Bridge is falling down,關於童謠，有一種說法是，歌詞在描述之前的的某次倒塌或軍事攻陷；也有一種說法，認為歌詞最後的「My fair Lady」，是在向民俗學家高姆（Alice Bertha Gomme）致敬——這位學者堅稱陰謀論，她認為倫敦橋在早期修建的時候，
因為封建迷信，把一些小孩活埋在橋基之下，讓他們的靈魂守護這座橋。另一首《莉琪·波登拿起了斧頭》（Lizzie Borden took an axe），故事原型是駭人聽聞的1892年美國加州殺人案件。Lizzie Borden took an axe,and gave her mother forty whacks.When she saw what she had done,she gave her father forty-one.1892年，銀行家安德魯·波登（Andrew Borden）和他的第二任妻子被人用斧頭砍死在家裡。而當時在家的33歲女兒莉琪·波登（Lizzie Borden）因為涉嫌重大而被逮捕：她與繼母平日素有嫌隙、事發當天試圖支開僕人、證詞自相矛盾等等。然而，歷經一年多的偵訊與審判，莉琪·波登被無罪釋放，在當時引起了極大的爭議。不論是童謠、小說還是影視作品，都直指莉琪·波登就是兇手，反映出當時的輿論。事實上，兩名被害者一共被砍了29下，與童謠中的描述也稍有出入。這起案件，主要被改編成恐怖片。/Lizzie Borden Took an Axe還有一首《扭曲的男人》（There was a crooked man），整首童謠讀下來，都充滿了扭曲的氣息：and he walked a crooked mile,He found a crooked sixpencewhich caught a crooked mouse,And they all lived together in a little crooked house.有學者認為，這位「扭曲的男人」指的是當時被譽為「蘇格蘭將軍」的亞歷山大·萊斯利爵士。他籤署了一份保障蘇格蘭政治經濟自由的盟約，而「扭曲的臺階」是指蘇格蘭和英格蘭之間的邊界，
儘管雙方互有敵意，但由於共享一個邊界，不得不生活在一起。也有人認為，這首童謠純粹就是在描繪工業革命後，由於貧富差距過大，社會壓抑陰鬱的氛圍：《招魂》系列電影，引用了這首童謠。/The Conjuring 2下面這首《轉個玫瑰圈》（Ring-a-Ring o' Roses），歌詞風格與上面幾首截然不同，聽起來很天真爛漫，但背後也暗藏玄機。這首童謠影射的是從1347年持續至1353年，被稱為「黑死病」的鼠疫。玫瑰圈指的是人們手臂上的圓形紅疹；口袋裡的花，指的是當時人們用花遮蓋氣味的習俗；打噴嚏，是流感的症狀；最後一句，不言而喻。說到國內的恐怖童謠，很多朋友可能會想起綜藝節目《明星大偵探》裡的《恐怖童謠》：不用說，童謠中天真稚嫩的童聲，與詭異的歌詞結合在一起，可以形成一種巨大的反差感，營造出恐怖的氛圍。日本推理作家橫溝正史的《惡魔的拍球歌》裡，童謠中描述的死亡場景，得到了精確的再現：「女孩外貌嬌好,酒量也大，整日用漏鬥喝，沉浸在杯酒之中」，變成了一具喉嚨上插著漏鬥的屍體，讓人起渾身的雞皮疙瘩。其次，如果你看過大部分童謠殺人的作品，你就會發現，
雖然大家都在寫童謠，但撞梗的情況並不常見：比如說前面提到的《無人生還》和《黑麥奇案》，一部是講兇手按照童謠的方式殺人，一部則是講兇手利用童謠反套路警察；美國推理之父範達因的《主教殺人事件》，將童謠的內容作為殺人的手法；而在東野圭吾的《白馬山莊殺人事件》中，每個房間都掛著一首不同的童謠，童謠是解開謎題的一個工具。所以說，童謠只是小說的一層外殼，如何填充好內核，使故事引人入勝，還要靠各個作家自己發揮。而對讀者和觀眾來說，
聽著熟悉的童謠，打碎童年的濾鏡，真的是太上頭了！其實除了《小白船》，我們還有不少潛力十足的「恐怖童謠」。這首童謠有一種《德州電鋸殺人狂》的感覺，殺人犯追殺兩個受害者，最後一個被挖掉了眼睛，一個被砍掉了耳朵。一個剛黑化的小孩，陰惻惻地坐在房間裡，燈也不開，床上擺滿了詭異的泥娃娃，這畫面還挺瘮人的。[1] 隱喻敘事與恐怖藝術——文化人類學視角下的鵝媽媽童謠︱趙躍[2] 4 fun facts about Mother Goose︱Blanche Fisher Wright[3] Was there a real Mother Goose? ︱LAURA SCHUMM
本文系授權發布，《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新周刊》創刊於1996年8月18日，以「中國最新銳的生活方式周刊」為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜誌到新媒體，《新周刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新周刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新周刊。迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT視界 誠意推薦
本期推薦閱讀：
後臺回復關鍵詞【教育】，閱讀文章《這部豆瓣9.1、全球5億人看過的恐怖片，拆穿了中國教育的騙局》。